Edicién criti¢a y estudio introductorio
o ~ Miguel Soler Gallo

o









Coleccion

ANDALUZAS OCULTAS

Eva Maria Moreno Lago y Mercedes Arriaga Fiore;

Directoras

Comité Cientifico

Patrizia Caraffi, Universidad de Bolonia, Italia
Maria Rosal Nadales, Universidad de Cérdoba, Espafia
Julia Benavent Benavent, Universidad de Valencia, Espaiia
Francesca Denegri Calderdn, Pontificia Universidad Catolica del Pera, Lima
Barbara Meazzi, Universidad de Cote Azur, Francia
Kostantina Boubara, Universidad de Tesalonica, Grecia
Silvia Manzo, Universidad de la Plata, Argentina
Marcelo Pereira, Lima Universidad Federal de San Salvador de Bahia, Brasil
Teresa Rodriguez, Universidad Nacional Auténoma de México
Mercedes Gonzalez de Sande, Universidad de Oviedo, Espaiia
Gladys Lizabe, Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
Nuria Capdevilla Arguelles, Universidad de Exeter, Inglaterra
Ana Maria Diaz Marcos, Universidad de Connecticut, USA
Rocio Gonzalez Naranjo, Universidad Catdlica de I’Ouest-Bretagne Sud, Francia
Rodrigo Browne, Universidad Austral de Valdivia, Chile
Carolina Sanchez-Palencia Carazo, Universidad de Sevilla, Espafia






Miguel Soler Gallo (Ed.)

MERCEDES FORMICA

La infancia

@Wﬂ; AL

2023



Mercedes Formica. La infancia
Miguel Soler Gallo (Ed.)

Esta publicacion ha sido financiada con el proyecto “Andaluzas Ocultas:
medio siglo de mujeres intelectuales (1900-1950)” que forma parte de los
proyectos [+D+i FEDER Andalucia 2014-2020, con referencia US-1381475,
y el Ayuntamiento de Sevilla.

S Andaluzas 4} /\ m
chltas u‘)& JUNTR U[ RNDALUCIA Umén E cpga NO DO

CONSEIERIAE ECONOMIA, CON o(\ NTO,

EMPRESAS Y UNIVERSIO/

AYUNTAMIENTO DE SEVILLA

Andaluca & f

se mueve con Europa

Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede
reproducirse ni transmitirse sin permiso escrito de Editorial Dykinson S.L.

© De la introduccion, edicion critica y notas: Miguel Soler Gallo
© Del texto: Herederos de Mercedes Formica
© De la presente edicion: Dykinson S.L.
© Cubierta: Eva Maria Moreno Lago
1° edicion: 2023

Editorial Dykinson S. L.
Meléndez Valdés, 61 — 28015 Madrid, Espafia
Internet: https://www.dykinson.com/
E-mail: info@dykinson.com

ISBN: 978-84-1170-201-0



LA INFANCIA

Mercedes FORMICA

EDICION CRITICA, INTRODUCCION Y NOTAS

MIGUEL SOLER GALLO



SOBRE EL AUTOR

Miguel Soler Gallo es doctor en Filologia Hispanica por la Universidad de
Salamanca. Entre sus lineas de investigacion se encuentran el analisis del
discurso politico-ideoldgico, la literatura espafiola, en concreto, la narrativa
desde la Guerra Civil hasta la actualidad, con una mirada especial a las
producciones andaluzas, la cultura popular y las relaciones entre cultura, poder
y mujer. Desde hace tiempo se encuentra estudiando y editando la vida y obra
de la escritora y abogada Mercedes Formica (Cadiz, 1913 - Malaga, 2002). Por
el momento, de la obra narrativa de la autora ha publicado ediciones en la
editorial Renacimiento de Monte de Sancha (2015; nueva edicion
proximamente), Bodoque (2018), A instancia de parte (2018), La ciudad
perdida (2022), El secreto (2022), y los tres tomos de memorias agrupados en
el volumen Pequeria historia de ayer (2020). Tiene en proyecto publicar una
biografia de Formica, sus articulos de cultura, sociedad y de corte juridico y
feminista, asi como su obra literaria desconocida.
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ANDALUZA OCULTA: MERCEDES FORMICA
(1913-2002)

Miguel SOLER GALLO
Universidad de Salamanca

1. MARCADA PARA LA ETERNIDAD

El 5 octubre de 2015, el Ayuntamiento de Céadiz, gobernado
por Podemos y Ganar Cadiz en Comun, ordenaba la retirada del
busto de la escritora y abogada Mercedes Formica de la Plaza del
Palillero!. La colocacion de este busto, el 2 de diciembre de 2014,
junto al acceso del Centro Integral de la Mujer, significo el
colof6n a los actos para conmemorar el centenario del nacimiento
de Formica en Cadiz, los cuales habian comenzado el 28 de
noviembre de 2013, dentro de los actos del Dia Internacional de
la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, con la
inauguracion de la exposicion “Un grito en el silencio: Mercedes
Formica (1913-2002)”, en la sala Cigarreras, organizada por la
Fundacion Municipal de la Mujer, que entonces dirigia el Partido
Popular, y en la que ejercimos el trabajo de documentalista. El
mal gesto del Consistorio gaditano se sumaba a una larga historia
de tergiversacion de la vida y obra de Mercedes Formica. Si bien,
en esta ocasion, distintos medios de comunicacion, nacionales y
locales, recogieron reacciones en contra de la ocultacion que
provenian de personalidades de la cultura, la judicatura, el
periodismo y la politica, como Rosa Regas, Fernando Garcia de
Cortazar, Laura Freixas, Gloria Poyatos Matas, Luis Antonio de
Villena, Ana Rossetti, [saias Lafuente o Amparo Rubiales. En un

' Obra de la escultora Presentaciéon Navarro, el busto realizado en bronce
patinado, de 53 cm de alto x 26 de ancho, se situaba sobre poliedros regulares
de chapa metalica. En la parte central podian leerse las siguientes palabras
grabadas en una placa: “La ciudad de Cadiz a Mercedes Formica-Corsi
Hezode, abogada, novelista ¢ historiadora, defensora de los derechos de las
mujeres (Cadiz, 1913 — Malaga, 2002)”.



primer momento se argumentd que se habia ordenado la retirada
del busto para evitar su deterioro al estar en la via publica y que,
por ello, lo habian reubicado en el interior de la biblioteca del
Centro Integral de la Mujer, que lleva el nombre de la gaditana
desde 2004 (sin que jamas se hubiese hecho lo mismo con otros
bustos y estatuas que pueden verse por la ciudad); sin embargo,
dias después, en una asamblea publica que ambas formaciones
politicas, presentadas en coalicion en las elecciones de junio de
2015, celebraron en la Plaza del Palillero, para compartir con el
publico sus impresiones tras los primeros cien dias de mandato,
se manifesté el verdadero motivo. Desde el punto de vista
adoptado, absolutamente erréneo, no podia concebirse rendir
tributo a una “fascista, instigadora del Golpe de Estado del 36,
fiel a la obra de Franco y seguidora del modelo de mujer
abnegado y sumiso de la dictadura”. Con tal descripcion, se
envolvia la figura de Formica en un halo de maldad infernal
insalvable y se situaba la postura tomada por el equipo de
gobierno municipal en el lado positivo, pues, de acuerdo con la
entonces Ley 52/2007, de Memoria Historica, y la Ley 2/2017,
de Memoria Historica y Democratica de Andalucia (posterior al
hecho, pero a la que se hizo alusion con el tiempo para tratar de
justificarse), de haber sido ciertas cada una de las palabras que se
emplearon para definir a Mercedes Formica, la decision era
irrebatible. De esta forma se exteriorizaba la ejemplaridad ante la
ciudadania afin y en general y se armaban de argumentos ante las
valoraciones contrarias. Si bien esta linea discursiva basada en la
autoglorificacion y en la polarizacion ideologica, es decir, los
“buenos” son ellos y los “malos” quienes fueron capaces de
homenajear a una “militante fascista” y proclamarla adalid de los
derechos de las mujeres en Espafia, sin interesarse por saber como
y por parte de quién partio la celebracion de tales actos (se trataba
ya de una “lucha politica”), se vino abajo cuando el 22 de julio de
2016 el Comisionado de la Memoria Historica del Ayuntamiento
de Madrid, dirigido por Manuela Carmena, de similar signo
politico que el gaditano, propuso rendir tributo a Mercedes
Formica por su labor literaria y juridica en defensa de las mujeres
y contra la violencia machista, bautizando con su nombre una de
las 27 calles que determinaron cambiar de nomenclatura para
erradicar recuerdos de la dictadura. En un principio se informé de



que seria la calle “Caidos de la Division Azul”, pero finalmente,
aparte de que se aumentd a 47 los nombres a modificar, el 17 de
marzo de 2017 se anunciaba que su nombre quedaria
inmortalizado en la que era la calle Eduardo Aunos, en el distrito
de Salamanca. Y asi viene siendo desde mayo de 2017, cuando se
produjo la sustitucion. El sectarismo y la incultura, a pesar de que
los citados grupos politicos defendieron que su accion estaba
respaldada por la ley y por “un asesor historico”, quedaron al
descubierto. Nunca hubo rectificacion alguna, al menos de forma
publica®. Quiza algin dia pueda volver aquel busto al lugar para
el que fue concebido.

2 En varios articulos publicados en la prensa local, autonémica y nacional
manifestamos esta injusticia. Algunos ejemplos son: “Mercedes Formica,
(salvada?” (ABC'y La Voz de Cadiz, 26 de agosto de 2016); “Una calle para
Mercedes Formica” (El Mundo, 26 de marzo de 2017); “Mercedes Formica o
el vaivén de las circunstancias” (Diario de Cadiz, 30 de abril de 2017);
“Mercedes Formica, injusto olvido de una defensora de la mujer” (El Espariol,
24 de marzo de 2018); “La ‘reformica’: 60 afios de un hito en la lucha por la
igualdad” (E! Espariol, 24 de abril de 2018); “Mercedes Formica: defensora de
los derechos de la mujer” (Sur, 31 de julio de 2018); “En el recuerdo de
Mercedes Formica”, Diario de Cadiz, 13 de agosto de 2018; “Mercedes
Formica: la abogada y escritora que puso voz a las mujeres en el franquismo”
(El Correo de Andalucia, 30 de julio de 2018); “Mercedes Formica: la
oscuridad clama su aurora” (El Espariol, 8 de agosto de 2019); “Mercedes
Formica revelada: la feminista que persuadio a Franco” (La Voz del Sur, 21 de
julio de 2020); “Mercedes Formica: la voz feminista que no se silencia” (E/
Espariol, 25 de julio de 2020); ““El domicilio conyugal’, el silenciado grito
feminista de Mercedes Formica” (La Voz del Sur, 6 de noviembre de 2020).
También hablamos de ello en una entrevista para El Confidencial, “De
falangista a feminista: Mercedes Formica, la mujer que desafi¢ a Pilar Primo
de Rivera” (17 de junio de 2019). Igualmente, cabe destacar nuestra
participacion en dos programas de RTVE en los que la figura de Formica ha
sido protagonista: Por un lado, La hora cultural, en el Canal 24 Horas,
presentado por Antonio Gérate, dedico el capitulo del 7 de diciembre de 2020
a la autora (y, con motivo del Dia Internacional de la Mujer, volvi6 a emitirse
el 8 de marzo de 2021). Por otro, Objetivo Igualdad, también en el Canal 24
Horas, dirigido y presentado por Carolina Pecharroman, ofrecié un reportaje,
emitido el 23 de abril de 2023, para repasar la lucha y los logros de Formica
(volvid a divulgarse el 29 de abril en la 2 de RTVE). Por otra parte, el actual
Ayuntamiento de Madrid ha elaborado distintos murales, en el espacio de
igualdad del distrito La Latina, con retratos de mujeres juristas destacadas,
entre los que est4 el de Mercedes Formica. Del mismo modo, junto al Colegio
de Abogados de Madrid, se ha acordado colocar una placa conmemorativa en



De modo que ahi queda planteado el problema, las dos caras
que han querido otorgarle, desde siempre, a Mercedes Formica,
sin conocimiento alguno de su vida y obra: fascista y feminista,
un oximoron imposible de asumir, pero utilizado por gente
perteneciente, o considerada asi, a la élite cultural e intelectual.
En este sentido, por un lado, la izquierda podra acogerse a su parte
“feminista”, si no existe el temor a que la otra “parte” del
personaje, la “fascista”, consiga que la opinion publica préxima
acabe reprochando y calificando de poco democratico el hecho
de reivindicarla; y, por otro lado, la derecha podra ensalzar su
lado “feminista” para “demostrar” que el feminismo no es
“patrimonio” exclusivo de la izquierda, entrar en el combate
politico y sentirse en un estado confortable defendiendo la
igualdad entre los sexos. Aparte de estas dos alas de la politica,
sectores de extrema derecha, e incluso movimientos fascistas o
franquistas, pueden ensalzar la figura de Formica para hacer ver
que su vision del mundo no es “mala” ni “perversa”, sino que son
los grupos opuestos los que se han encargado de conducirlos a tal
posicion de rechazo y exclusion; es decir, podran “blanquear” su
pensamiento y denigrar la manera de pensar opuesta a través de
la historia de Mercedes Formica, terriblemente manipulada. Sino
se precisan de forma adecuada determinados aspectos biograficos
de la gaditana, seguird estando oculta y podrad ser complejo
conseguir que se muestre una admiracion generalizada por parte
de la sociedad. No obstante, aunque pueda ser una tarea
dificultosa, es posible cumplirla siempre y cuando se despolitice
su trayectoria vital y artistica, se la sitiie al margen de la dialéctica
ideologica y se valoren unicamente sus logros. Para ello, hace
falta un ejercicio de revision y de contextualizacion de su figura,
dejar apartado cualquier interés personal o partidista vy,
fundamentalmente, fortalecer la creencia de que luchar por los
derechos de las mujeres o ser feminista no es cuestion de
ideologias, esto es, de ser de izquierdas o de derechas, sino que
es un asunto que concierne a los derechos humanos y, por
consiguiente, elemental para el progreso de cualquier nacion, tal
y como pensaba Formica.

el edificio en el que Formica desarrollé su labor profesional como abogada,
situado en el Paseo de Recoletos, n. 19.
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1. 1. UN AROMA CORROMPIDO

A las cinco de la mafiana del 9 de agosto de 1913 nace en Cadiz
Mercedes Formica en el seno de una familia perteneciente a la
burguesia de principios del siglo XX. A los once dias recibio el
bautismo en la iglesia de San Antonio de Padua de la capital
gaditana con el nombre completo de Maria de las Mercedes, de
los Angeles, Amalia, Margarita de la Santisima Trinidad. Su
padre, José Formica-Corsi, natural de Mataro, llegé a alcanzar
fama como ingeniero industrial. Formado en Lille con el
matrimonio Curie, se establecié en Cadiz para iniciar su vida
profesional en torno a 1905. Su madre, Amalia Hezode, gaditana,
era descendiente también de una importante saga de ingenieros y
marinos. El matrimonio tuvo cinco hijas y un varén: Maria Luisa
(1911; fallecida a los quince afos), Mercedes (1913), Elena
(1914), Margarita (1918), Jos¢ Maria (1927) y Maria (Marita)
(1931; fallecida a los catorce afios).

En Céadiz la familia permanece hasta 1924, aio en el que se
traslada a Sevilla a causa de un cambio laboral del padre, que pasa
a ocupar el puesto de director de la sucursal sevillana de la
compafiia Catalana de Gas y Electricidad. La costumbre parecia
dictar que Formica seguiria un modelo educacional orientado a la
domesticidad y la maternidad, pero Amalia Hezode, que
escasamente tuvo instantes de felicidad en su matrimonio, no
quiso perpetuar su ejemplo de mujer educada “a la antigua” en
sus hijas, ya que del hijo se ocup6 el padre en todo momento, para
hacer de ¢l “un hombre de porvenir”. El anhelo de la madre de
Formica consistia en inculcarles la via de los estudios como
medio para alcanzar la independencia econdmica, a fin de que
contemplasen el matrimonio como una opcion mas de la vida en
la que primase el amor y no como vehiculo para colocarse en
sociedad.

Motivada por el grato recuerdo de su etapa en el Loreto
Convent School de Gibraltar durante su infancia, pensdé que
podria ser una buena opcidn inscribir a sus hijas en uno de los dos
centros que estas religiosas —conocidas como “las irlandesas”™—
poseian en Sevilla. Y hacia alla se dirigid6. En el vestibulo,
casualmente, la recibié una antigua profesora de musica que se
mostrd entusiasmada al reconocer a su alumna preferida, que
habia destacado en el manejo del arpa. Sin embargo, el gesto de
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felicidad se transform6 en preocupacion en cuanto le hizo saber
su deseo de que sus hijas hicieran carrera: “Mother Paul quedo
perpleja. Como la queria bien, intentd disuadirla asegurandole
que, si pisabamos la universidad, nunca nos casariamos en
Sevilla. Las chicas estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una
situacion ambigua, mezcla de prostitutas y comicas” (Formica,
2020: 55). Tras oir aquellas palabras, reticentes con el desarrollo
intelectual de la mujer, la madre de Mercedes Formica abandono
el lugar.

Por fortuna, Amalia Hezode encontrd apoyo en una andénima
profesora de la Escuela Normal de Granada, que pertenecia a la
Institucion Libre de Ensefianza, con quien conversé en un
balneario en Tolox en unos dias de vacaciones. Hezode se rindid
al talante de una espafiola evolucionada capaz de ganarse la vida
por ella misma. Hasta que alcanzaran la edad necesaria para
acudir a la universidad, Maria Luisa, Mercedes y Elena, fueron
enviadas al colegio Santa Victoria de Coérdoba, regido por las
escolapias, en régimen de internas; Margarita, de seis afios,
permanecid en Sevilla. Si bien, el fallecimiento de Maria Luisa,
el 7 de julio de 1927, motivo el regreso de las hermanas a la
capital hispalense. Alli, en el Colegio del Valle, Mercedes
Formica se convirti6 en la primera alumna en estudiar el
bachillerato. Posteriormente, en el curso 1931/32, la joven se
matriculd en la carrera de Filosofia y Letras, pero modifico
algunas asignaturas por otras de Derecho, circunstancia que la
convirtid en pionera de esta facultad de la Universidad de Sevilla,
a la que tuvo que asistir acompanada de una sefiorita de compania
—en Andalucia llamada “dofia”-, para evitar determinadas
reacciones de una sociedad no acostumbrada a ver a una mujer
asistir a las aulas universitarias. En este aflo académico alterno
ambos estudios. Formica tuvo como profesor de Literatura
espanola al poeta Jorge Guillén, por quien profesé una gran
admiracién y lo considero el responsable de cubrirle importantes
lagunas de autores y obras que no habia visto ni estudiado en los
centros religiosos en los que estuvo en su nifiez y adolescencia.

La Sevilla de los primeros afios treinta, republicana e
intelectual, marcd esta etapa de su vida. Su condicion
universitaria le permitia introducirse en espacios donde
imperaban la cultura y el conocimiento. Tuvo ocasion de conocer

12



y compartir veladas con Pepin Bello, Ignacio Sdnchez Mejias,
Federico Garcia Lorca, el mismo Jorge Guillén o Encarnacion
Lépez, la Argentinita. En este tiempo, leyo la obra de Galdos,
Ortega y Gasset, Unamuno, Juan Ramon Jiménez, Azorin y Pio
Baroja. La filosofia orteguiana seria la que mas influyese en su
manera de pensar.

El matrimonio de los padres de Formica lleg6 a su fin en el
otofio de 1933. La Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932, a pesar
de marcar un hito en Espafia en la materia, no era del todo
progresista, debido al conservadurismo de la sociedad y a la
ausencia de perspectiva de género en las cuestiones juridicas. El
articulo 44 de la citada ley regulaba el humillante precepto del
“deposito de la mujer casada” por considerarse el domicilio
conyugal “casa del marido”. Si bien, la expresion “casa del
marido” no aparecia como tal en los textos legales, quedaba
expuesta en el mencionado articulo, apartado 2°, de la siguiente
forma: “Senalar el domicilio de la mujer”. Este articulo,
especificamente este apartado, era deudor del articulo 68 del
Codigo Civil de 1889, que, a su vez, reflejaba lo dispuesto en el
articulo 1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil,
que sefalaba que la mujer, en esta situacion, debia permanecer
“depositada” en casa ajena, en compania y al cuidado de un
“depositario” escogido, o al menos autorizado, por el marido
(aunque este fuese el presunto conyuge culpable o un
delincuente), o en un convento. De modo que la madre y las hijas
emprendieron la marcha a Madrid, lugar que se al juez y este
aprobo (por encontrarse alli residiendo la abuela materna de
Mercedes Formica). La parte vencida por la ley se vio obligada a
emprender una vida lejos del ambiente que habia frecuentado, de
amistades y familiares, como si se tratase de una “muerte civil”.
Los hijos quedaron bajo la custodia materna y la patria potestad
paterna’; sobre el tnico hijo varén, José, de seis afios, se acordd

% En la ley se lefa: “Poner los hijos menores de cinco afios al cuidado de la
madre, y los mayores de esa edad, al cuidado del padre. El Juez podra, sin
embargo, proceder de modo distinto, bien al constituirse el deposito, bien con
posterioridad, en virtud de causa justa o por acuerdo de los conyuges,
ratificado a la presencia judicial. El conyuge que no tenga en su poder a los
hijos tendra derecho a visitarlos y comunicar con ellos en el tiempo, modo y
forma que el Juez determine”.

13



su envio al internado Christian Brothers de Gibraltar, y que pasara
los periodos vacacionales, alternativamente, con sus padres
(clausula que no se cumplié para la madre)*. La liquidacion de la
sociedad de gananciales no se realizd debidamente y los bienes
fueron vendidos o disimulados. La situacion era el resultado del
castigo impuesto a Amalia Hezode por no consentir en un
divorcio de mutuo consenso.

En concepto de manutencion, el juez estipuld una pension de
1.000 pesetas mensuales que debian cubrir los gastos de comida,
vivienda, vestido, educacion y cuidados de una familia
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de
tres afios. No era una cantidad desdenable para la época, pero
resultaba insuficiente para el nivel de vida que la familia poseia.
Ademas, no siempre las leyes garantizaban la eficiencia de la
pension alimenticia. La timida penalidad del articulo 34 —una
alternativa entre multa y prision— nunca se aplicd, motivo que
explicaba la falta de jurisprudencia sobre la materia. Mercedes
Formica cuenta esta trdgica experiencia familiar en el primer
tomo de sus memorias Visto y vivido.

La relacion con su hermano, y la de este con la otra parte de la
familia, sobre todo con su madre, fue distante, y esto ocasiond
desgarro y dolor. Como dejo escrito en el citado tomo de
memorias: “El divorcio no fue para los mios la soluciéon a un
problema entre seres civilizados, sino el triunfo del mas fuerte
protegido por la ley” (2020: 218). Por este motivo, Formica
expres6 que desconfid “de los pretendidos beneficios que los
republicanos iban a traer y mi admiracion por conocidos y amigos
de aquella ideologia empalideci6”, segun le manifestd a Concha

4 La tiltima decision la tenia el juez y, en el caso del divorcio de los padres de
Formica, cuando le pertenecia a la madre estar con el hijo, José Formica-Corsi,
haciendo uso de la patria potestad, decidia enviar durante el tiempo vacacional
a su hijo a Munich para que perfeccionara el aleméan, argumento que el juez
veia favorable para el futuro del menor.

5 La autora dejo su testimonio en tres volimenes con la idea de que fuesen
reconocidos con el titulo genérico de Pequeria historia de ayer. Ademas del
tomo citado, las memorias se completan con Escucho el silencio (1984) y
Espejo roto. Y espejuelos (1998). En 2020, editamos en un solo volumen, como
era deseo de la autora, los tres tomos en la editorial Renacimiento (Biblioteca
de la Memoria) con el referido titulo con el que fueron ideadas. De esta edicion
tomamos las citas insertas en el texto.
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Alborg y que esta recogié en su libro sobre novelistas de
posguerra (1933: 107). Importantes palabras que encierran una
actitud de desengafio con su realidad y que explican determinados
episodios de su devenir vital.

1. 2. FALANGE, GUERRA CIVIL Y DESENCANTO

Coincidiendo con aquel momento dificil de la vida de
Mercedes Formica, aparecio en la escena politica un movimiento
politico denominado Falange Espafiola, liderado por José
Antonio Primo de Rivera, abogado de profesion. A pesar de
identificarse con otros movimientos fascistas europeos y de
coincidir en varios principios, en especial, con la ideologia
mussoliniana, también se manifestaba que era un programa
netamente espafiol, que surgia para solucionar los males que
estaban afectando al pais derivados del comunismo. Para el
contexto en el que vivia Formica, estas similitudes con el
fascismo no estaban muy nitidas. El movimiento falangista era
entendido como la oposicion a la Reptblica, una vez que se habia
diluido el sentimiento monarquico.

En la formacidn inicial de Falange Espafiola la mujer no tenia
cabida. José Antonio Primo de Rivera no terminaba de aceptar su
inclusion dada la peligrosidad que se respiraba en el ambiente y
el brio enérgico que requeria en sus filas, cualidad que se entendia
como propia de varones en la lucha politica. Si el 29 de octubre
de 1933 se funda la Falange, a los pocos dias se creaba el
Sindicato Espaiol Universitario (SEU), con la idea de introducir
la propaganda en la Universidad y acabar con las demas
organizaciones estudiantiles, como la Federacion Universitaria
Espanola (FUE), legitimada por el gobierno republicano, o la
Federacion de Estudiantes Catélicos (FEC). La joven
universitaria Mercedes Formica, ya instalada en Madrid y
decidida a retomar sus estudios de Derecho en la Universidad
Central, habia oido por radio el discurso fundacional,
pronunciado en el Teatro de la Comedia de Madrid por Primo de
Rivera. Llam6 su atencién la frase en la que decia que su
propuesta no era ni de izquierda ni de derecha: “No somos un
partido de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo
injusto, ni de izquierda que, por destruirlo todo, destruye hasta lo
bueno” (Formica, 2020: 179). Y decidi¢ afiliarse a Falange desde
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el SEU, pues esta puerta habia quedado entreabierta y el lider
falangista no tuvo mas remedio que aceptar a las mujeres que
procedian de la Universidad (Jato, 1953). En un principio, solo
hubo dos, Justina Rodriguez de Viguri, de Filosofia y Letras —que
tuvo que apuntarse con su nombre en masculino, Justino—, y
Mercedes Formica, de Derecho. Es decir, las dos entraron a
formar parte de la Falange antes de que se instituyera la Seccion
Femenina entre junio-julio de 1934 (o diciembre, cuando se
aprueban sus Estatutos) (Gallego Méndez, 1983; Sanchez Lopez,
1990; Richmond, 2004). Esta circunstancia le otorgd a Mercedes
Formica distincion dentro del movimiento frente a Pilar Primo de
Rivera, hermana del lider falangista y delegada nacional de la
Seccion Femenina, que se exteriorizaba en una especie de
superioridad moral que le concedia el ser universitaria y que le
impedia tolerar, pese a que llegd a colaborar en labores
asistenciales con la organizacion, la idea de la reduccion de las
mujeres a la esfera maternal y hogarefia. Por ello, tuvo
importantes enfrentamientos con la “jefe” de la Seccion
Femenina y con otras militantes destacadas como Carmen
Werner, con quien, a pesar de ser buenas amigas, se molestaba
cada vez que esta apostaba, en exclusividad, por la misién
doméstica para la espafiola: “Yo mantuve que no solo en la
familia, sino también en la esfera del derecho publico podia
realizarse, desempefiando cargos politicos y profesionales, de
acuerdo con su vocacion, preparacion e inteligencia” (Formica,
2020: 227-229).

Mercedes Formica adquiri6 relevancia dentro del SEU. En
abril de 1935, analiz6 la situacién de la mujer falangista en el I
Consejo Nacional y consiguid, tras su intervencion, que se
fundara una rama femenina dentro del organismo. Asi, las
mujeres universitarias falangistas tendrian entidad propia, pues,
hasta ese momento, habian sido dirigidas por los camaradas
varones. Fue la primera delegada de la Facultad de Derecho de
Madrid y, en febrero de 1936, José Antonio Primo de Rivera la
designa para el mismo cargo a nivel nacional. No obstante, este
cargo en Falange tuvo que haber sido mas figurativo que
influyente, ya que si el nimero de universitarias era escaso en
aquellos tiempos (Flecha Garcia, 2002: 217), menor atn era el de
las estudiantes afiliadas al movimiento falangista. Dentro del
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SEU, contando con la norma estrictamente tradicional que
imperaba, como organismo adscrito a la Falange, se respiraban
ciertos aires de permisividad con la formacion y desarrollo
intelectual y profesional de las mujeres, muy distinto al espiritu
cerrado de Pilar Primo de Rivera, pues se pensaba que convenia
para el porvenir de la patria. Aunque prevalecia la idea de que las
mujeres debian centrarse en formar una familia, se hablaba de
ellas también como posibles “rivales” de los hombres a nivel
profesional. No debemos obviar que en las publicaciones del SEU
femenino podian leerse proclamas en esta direccion: “La mujer
de hoy ha llegado al mismo nivel cultural que el hombre, de quien
puede ser indistintamente, sin esfuerzo, una colaboradora o una
rival dentro de cualquiera de las multiples profesiones y
especialidades” (Morales, 1944: 22). Es evidente que estas ideas
no podian proceder de la Seccion Femenina de Pilar Primo de
Rivera, quien llegd a pronunciar durante el I Consejo Nacional
del Servicio Espafiol del Magisterio (SEM), celebrado en febrero
de 1943, las palabras més duras jamds manifestadas sobre la
capacitacion intelectual de la mujer: “Las mujeres nunca
descubren nada, les falta desde luego el talento creador, reservado
por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer
mas que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan
hecho” (en Ballarin Domingo, 2006: 51). De esta forma
equiparaba el nivel intelectual de la mujer con el de los nifios,
delincuentes y dementes, en un espacio publico en el que se
trataban  cuestiones relacionadas con la  ensefianza.
Probablemente, el marco republicano ayudaba a pensar de esa
forma, pese a que, inherentemente, la Falange no apoyase la idea
de la igualdad entre los sexos. Hasta cierto punto, el SEU, el
nacido en la II Republica, subsistia evolucionando en paralelo e
intentando no colisionar con las recias tesis falangistas. Era,
desde luego, el elemento mas discordante dentro del movimiento
y el mas idealista (Ruiz Carnicer, 1996: 483).

El inicio de la Guerra Civil sorprende a Mercedes Formica en
Malaga, junto a su pareja Eduardo Llosent, intelectual sevillano,
impulsor de muchas figuras del 27, hombres y mujeres, y director,
entre otras publicaciones, de la revista Mediodia, al que habia
conocido en el Alcazar de Sevilla en abril durante una velada
cultural. Los incendios provocados en la distinguida calle Larios
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y la ferocidad de unos espiritus iracundos que destruian
establecimientos, jardines y mobiliario urbano de la ciudad
producen en ella un temor indecible. La guerra iba generando una
masa de gente que se dejaba arrastrar por la voz de sus
gobernantes, que coartaba los sentimientos mas nobles e
incentivaba los mas bajos e inhumanos pensamientos.

Su permanencia en la ciudad malaguefia, en control
republicano, resultaba comprometedora, bastaba con que alguien
la reconociese y la delatase. Por eso, tras un tiempo viviendo casi
escondida, decide marcharse junto a su pareja, su madre y
hermanas a Sevilla, zona nacional, adonde llegan en septiembre
de 1936. Aqui tiene lugar un hecho que no aparece sefialado en
sus memorias, como es su participacion, junto a Syra Manteola y
Carmen Werner, falangistas de primera hora, en la fundacion de
la primera jefatura de provincia “no conquistada” de la Seccion
Femenina de Espafia®. Se desconoce el motivo por el cual no
quiso incluir el dato, pero, sea cual fuese, necesita ser conocido,
porque, lejos de significar una marca negativa, engrandece la
singularidad de su personalidad. La disidencia desde las entranas
es la mayor forma de revolucion posible, puesto que conlleva un
gjercicio de meditacion, de recapacitacion y de honestidad que
debe ser ensalzado y no censurado.

En la ciudad hispalense se percata de que las filas de Falange
estaban ensanchandose sin control. Gente conocida que habia
injuriado a José¢ Antonio Primo de Rivera vestia ahora la camisa
azul, su uniforme, y alardeaba de la nueva afiliacion. Igualmente,
cada muerte y atrocidad perpetradas eran atribuidas a los
falangistas sin distincion, como el cruel asesinato de Federico
Garcia Lorca, a quien Formica admiraba, leia con devocion y
denominaba, con la aquiescencia del de Granada, el “limén
lunero”: “Asesinaron en Granada a Federico Garcia Lorca.

® Por este hecho, y por su ejercicio en el SEU femenino, recibié la méxima
distincion que otorgaba Pilar Primo de Rivera, la insignia “Y”, de plata con
distintivo en oro. La condecoracion representaba la inicial de la reina Isabel la
Catolica y también del yugo, uno de los emblemas, junto al haz de flechas, de
los Reyes Catolicos que adopt6 la Falange. El acto de entrega se fijo para el
15 de octubre de 1939, festividad de Santa Teresa, patrona de la Seccion
Femenina. Como ella, fueron recompensadas todas las fundadoras de
Secciones Femeninas anteriores a la contienda.
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Durante mucho tiempo me resisti a creerlo”, expresa en Visto y
vivido (Formica, 2020: 273). Para una joven que apenas contaba
con veintitrés afos, la situacion le sobrepasaba. Se dio cuenta de
que, en “su lado”, después de haber sentido de cerca el miedo y
el horror en Mdlaga, también se mataba. Es ahi cuando surgi6 en
ella la necesidad de hacer una separacion entre los falangistas
auténticos, o “camisas viejas”, y los arribados durante la guerra y
después de ella, o “conversos”, con mas interés en alcanzar
notoriedad y condecoraciones sin ninglin reparo que en la defensa
de ningln ideal. Esto se materializé con la firma del decreto de
unificacion de abril de 1937 en el que se aglutinaban todas las
fuerzas opositoras al sistema republicano, una estrategia
necesaria para que Franco triunfase y se proclamase jefe del
Estado Nuevo a la manera fascista.

El desencanto brotaba en su interior y en el de tantos
camaradas que consideraban que el fusilamiento del lider, el 20
de noviembre de 1936, los habia dejado huérfanos. Jordi Gracia
sostiene que a Dionisio Ridruejo le sobrevino la desazén
ideoldgica “casi desde 1937 y el decreto de unificacion” (2004:
246). Para el poeta soriano, tal hecho “significaba el fin del
proyecto fascista de Falange tal como lo concibieron ellos
mismos” (2004: 254). El mismo Ridruejo expuso en una carta a
Franco en 1942, tras la vuelta de Rusia —en donde habia
participado como soldado raso en la Division Azul—- su intencion
de dimitir de sus cargos publicos y su desacuerdo con el nuevo
régimen: “Esto no es la Falange que quisimos ni la Espafia que
necesitamos” (Gracia, 2004: 246). Mercedes Formica observaba
asi este proceso en sus memorias:

A partir de noviembre de 1936, todo lo relacionado con Falange
sufrio un proceso de interpretacion que le hizo perder su ser [...]
Aquella amalgama monstruosa [la unificacion del 37], aquel
gigantesco albondigdn, estranguld la ideologia, y todo quedd en
una especie de cristianismo obligado, como el impuesto en Roma
por el decreto de Constantino (2020: 299-300).

Declaraciones de indudable trascendencia que recién han

comenzado a ser tratadas en debates, ensayos y en las aulas
universitarias; si bien, no alcanza ain a la opinion publica:
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distinguir la Falange joseantoniana de la que resulté con Franco.
La primera era la Falange intelectual, forjada, en su mayoria, por
estudiantes durante la Republica y dirigida por un joven abogado,
calificado como excelente orador, dotes de liderazgo y con una
estética sofisticada que sedujo, en algunos momentos, a
personalidades como Baroja, Azorin, Unamuno, Ortega y Gasset
o a Indalecio Prieto.

Franco no era falangista y, ademas, no hizo nada por salvar a
Primo de Rivera, pensaba Mercedes Formica: “Franco enganaba
a todo el mundo [...] Fijate si iba a salvar a José Antonio... Lo
que queria era que lo mataran” (en Sanchez Rodriguez, 2002: 59).
Conocia que, desde la carcel, adonde habia sido conducido una
vez declarada ilegal la Falange por el gobierno republicano en
marzo de 1936, Primo de Rivera habia propuesto la configuracion
de un gobierno de concentracion que impidiera un conflicto
bélico. Tan Gibson expone los nombres: Presidencia: Martinez
Barrio; Estado: Sdnchez Roman; Justicia: Melquiades Alvarez;
Marina: Miguel Maura; Gobernacion: Portela Valladares;
Hacienda: Ventosa; Instruccion Publica: Ortega y Gasset; Obras
Publicas: Indalecio Prieto; Industria y Comercio: Vifiuales;
Comunicaciones, Trabajo y Sanidad: Gregorio Marafion (2008:
237). Formica era partidaria del didlogo, de intentar comprender
las razones del otro, pero no a partir de la sangre vertida: “Lo que
hay que lograr es que jamas se produzca una Guerra Civil, porque
se cambian las cosas. Se cometen barbaridades [...] La sangre
derramada es lo que no debe ocurrir, porque la primera sangre es
facil, y de ahi...” (en Sanchez Rodriguez, 2002: 59). En aquellas
circunstancias, no le quedaba mas remedio que preservar la
imagen de José Antonio Primo de Rivera y aceptar la figura del
general Francisco Franco por imposicion. En su opinion, el
primero contenia una serie de valores que no poseia el segundo:
inteligencia, sentido de la tolerancia, dignidad y heroicidad. Asi
describio su vinculacion y distanciamiento de Falange:

Yo entro en Falange en el afio 33. A mi el personaje que me
fascina es José Antonio, y entonces me arrastra con algo que
quiza era irrealizable, con aquello de que “no somos un partido
de derechas que, por conservarlo todo, conserva hasta lo injusto,
ni de izquierda que, por destruirlo todo, destruye hasta lo bueno”.
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Yo era muy joven, con gran sentido de la justicia social que aquel
politico en ciernes prometia. Queria, también, hacer realidad la
reforma agraria y, desde luego, lo que la gente no sabe es que la
derecha lo detestaba. Los falangistas éramos una minoria. A mi
me coge la guerra en Malaga [...] y llego a Sevilla y me
encuentro con un antiguo compaiiero —con el que yo me habia
peleado en una discusion tremenda sobre José Antonio— vestido
de riguroso falangista. Comprendi que ya la Falange habia
cambiado totalmente. Era una cosa de aluvion que se interpreto
y manipul6 a favor de Franco, que de falangista no tenia nada
[...] Yo nunca he negado mi condicion de antigua falangista
hasta que José Antonio fue fusilado por sus ideas (Alborg, 1993:
108-109).

Como Ridruejo o Formica, otros intelectuales del momento
tuvieron un similar proceso de evolucion ideoldgica. Son los
casos de Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales o Pedro Lain
Entralgo. Este sentimiento de desazon fue sentido
verdaderamente por estos jovenes de la Generacion del 36: tenian
edad, bagaje cultural y formacion para ello. No habia que esperar
a la siguiente generacion, la del 50, para que se hablase
criticamente del franquismo.

En consecuencia, es inapropiado que el adjetivo “falangista”
acompafie aun hoy al nombre de Mercedes Formica. Ella se
preocup6 de dejar claro cudl fue su vinculacion con el falangismo
y hasta cuando duro. Ademads, la lucha feminista de Mercedes
Formica arranc6 ya desligada de la politica, aunque siempre
tuviese dentro de si un firme anhelo de luchar contra el
predominio de los fuertes y la opresion de los débiles, en su
tiempo, las mujeres y los nifios. En el acercamiento de Formica
al movimiento falangista es fundamental estudiar las
circunstancias personales, que no siempre se tienen en cuenta en
las investigaciones. Si se ocup6 de distinguir entre falangistas
auténticos y “conversos”, para referirse a quienes ejercieron la
militancia desde el principio y a quienes se acercaron tras el
fusilamiento del lider y, sobre todo, durante la guerra y tras ella,
era porque entendia que el modo de ser que solicitaba Primo de
Rivera para sus seguidores (“el estilo”’) fue cambiando hasta no
ser reconocible. Con esta separacion pretendia expresar que no
era conveniente mezclar a unas personas con otras bajo el mismo
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término. Jamas vincul6 su nombre al movimiento falangista para
ninguna actividad cultural, literaria o social mas alla del tiempo
que estuvo vinculada, esto es, de 1933 a 1936, y apenas hay, en
ese periodo de tres afios, muestra alguna de esto. El itinerario de
Mercedes Formica en Falange fue muy diferente al de Pilar Primo
de Rivera. Tampoco puede compararse su biografia con las de
otras falangistas, como Carmen Werner, Mercedes Sanz de
Bachiller o Carmen de Icaza. Por ello, si el adjetivo “falangista”
obliga a situar al mismo nivel a Mercedes Formica y a estas
mujeres, y a todos los integrantes del movimiento, como “un
albondigén”, no seria justo. No la define y obstaculiza el
reconocimiento que merece. Como ella decia, “soy una mujer
evolucionista y me resisto a que me encasillen™’.

El problema est4 en el enfoque que se hace interesadamente
para ensalzar una ideologia o para afiadir argumentos en la
dialéctica politica, pero no porque interese la figura de Formica,
que es lo que menos importa cuando se hace esta manipulacion,
ya que no se toman en cuenta ni sus propias palabras, sino por
puro afan de rebatir o de dejar en entredicho al adversario politico
o el pensamiento opuesto. Entonces, en lugar de destacar su lucha
por la igualdad como persona comprometida con los derechos
humanos y sensible a las injusticias, se coloca en primer término
la militancia falangista, “feminismo azul” lo pueden llamar, y se
elude que ya llevaba afos apartada de aquella militancia cuando
trabajaba en Madrid como abogada y denunciaba la triste
existencia de las mujeres de su tiempo, las cuales vivian en un
contexto de sumision impuesto por el régimen franquista cuyas
raices se encontraban en el discurso falangista orientado a esta
parte de la poblacion.

De haber actuado Mercedes Formica bajo la marca falangista
en sus reivindicaciones se habria encontrado con un impedimento

7 En 1975, con motivo de la celebracion del Afio Internacional de la Mujer, en
una entrevista con el periodista de la cadena SER, José Luis Pécker, para el
programa “Gente importante”, este le pregunt6 si preferia una camisa azul o
un sombrero de leopardo. La respuesta de Formica, expuesta en la cita, es de
suma importancia, ya que manifestaba que las personas tenian el derecho de
cambiar de pensamiento y que lo que mas le podia molestar era que la
encasillasen en un determinado momento histérico, sin atender a las
circunstancias vitales.

22



que suele pasarse por alto: el sentido de jerarquia de la
organizacion. Esto quiere decir que tendria que haber sido la
“jefe” de la Seccion Femenina quien hubiese iniciado ese camino
y, de seguro, no hubiese escatimado en atribuirse los méritos (los
conseguidos por Formica) para presentar a su organizacion, o sea,
“su obra”, como impulsora de medidas igualitarias y utiles para
las mujeres. Y esto no ocurrio; al revés, la Secciéon Femenina puso
obstaculos y emiti6 vetos y censuras hacia todo lo que no fuese
el patrocinio de la idea del sometimiento de las mujeres a los
hombres. Mercedes Formica actuaba con libertad y recibid el
apoyo de los sectores menos rigidos del franquismo y de los
“vencidos” que quedaron en Espafia y que se las tuvieron que
ingeniar para trabajar y desarrollar sus vidas en la dictadura.
Segun expres6 en una entrevista a finales de la década de los
noventa: “Nunca estuve entre los fachas [...]. Me colocaron la
etiqueta de fascista y nadie se preocupd en saber si lo era o no.
Nadie se ocupd de mi labor” (Formica, 1997: 36-38). Le produjo
un hondo dolor que desde el feminismo no se reconociese su
trabajo.

Por tanto, se falta a la verdad (a la realidad mas proxima a su
pensamiento) si los logros obtenidos por Formica se relacionan
con Falange o con el régimen de Franco. Mercedes Formica fue
una visionaria de la igualdad en Espana. Es imprescindible
contemplar su figura al margen de la discusion ideoldgica y
reconocer sus méritos, que fueron muchos, luchados en un tiempo
dificil y para beneficio del ser humano.

1. 3. EN EL ERIAL DE LA POSGUERRA

En los afios cuarenta Mercedes Formica comienza su carrera
literaria y articulista. Su nombre va adquiriendo relevancia social.
Asimismo, inicia su actividad como directora de publicaciones.
En 1941 se pone al frente de Medina, que editaba la Seccion
Femenina. Cierto es que, para quien quisiera abrirse paso en el
mundo cultural en aquella Espafia, los caminos estaban bien
marcados y cualquier opcion laboral estaba controlada por el
régimen. Aun asi, como indica Formica en Escucho el silencio, el
segundo tomo de sus memorias, fueron los escasos
supervivientes, hombres y mujeres, de la Falange auténtica los
que, en los primeros afios de la posguerra, iniciaron un afan por
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venerar el arte y la cultura: “Ellos dieron cobijo a los vencidos en
las redacciones de Arriba, Escorial, Medina, Clavilefio, o centros
como el Instituto de Estudios Politicos” (2020: 300). En su
opinion, “Espaia no se convirtié en un erial donde el espiritu
quedo asfixiado bajo la cerrilidad de ambientes hostiles. Quedaba
la memoria de aquel siglo de oro iniciado en los afios veinte”
(Formica, 1993: 171). Reflexiones que han sido refrendadas por
criticos y estudiosos de la época como José-Carlos Mainer:
“Correspondi6 a la Falange la reapertura de la vida intelectual
madrilefna con posteridad a 1939” (1971: 47). La idea es estudiada
igualmente en el ensayo de Jordi Gracia La resistencia silenciosa
(2004) al comentar la evolucion ideoldgica de este grupo de
desencantados que pretendi6 inyectar un liberalismo que poseian
en un programa fascista. Ante el desengafio y la frustracion, al
percatarse de que Espafia no era lo que esperaban con Franco,
pusieron en marcha un proceso de subsistencia intelectual que
enlazase el momento de la posguerra con la etapa anterior a la
Guerra Civil.

La revista Medina, en su tiempo, pretendia ser lo que Escorial
para el publico femenino, un espacio artistico-cultural que diese
cabida a autores de cualquier signo politico. El primer nimero
sali6 a la luz el 20 de mayo de 1941 y lleg6 hasta diciembre de
1945. En Escucho el silencio, Formica cuenta que Pilar Primo de
Rivera le ofrecio la direccion de la revista a principios de 1944,
dato que es erréneo, pues el primer numero del que se ocupa es
el correspondiente al 3 de agosto de 1941 (n. 20). Si bien, es
importante tener en cuenta que solo estuvo en el cargo unos ocho
meses, hasta el 12 de abril de 1942 (n. 56). Mercedes Formica
argumenta las razones por las que se vio obligada a dimitir:
problemas con la censura, pese a que ella se excus6 por motivos
de salud. Afos mas tarde, aludiendo a algunas dificultades que
tuvo para poder publicar lo que verdaderamente queria, admitid
que “estaba escribiendo en un medio hostil a lo que yo pensaba”
(Alborg, 1993: 111). Sin percibir ninguna compensacion
econdmica, dirigi6 casi una treintena de numeros y su modo de
proceder mejord el formato y los contenidos, pues incluyd mas
literatura y menos propaganda (a veces nada, excepto un resumen
de las tareas de la Seccion Femenina, que, por obligacion, debian
contener los nimeros), y se ocupd de darles espacio a autores que

24



querian iniciarse en la escritura, como Camilo José Cela, que
publico sus primeros folletines, Elena Soriano y Mercedes
Ballesteros. La revista, a lo largo de su historia, desde el 20 de
marzo de 1941 hasta el 30 de diciembre de 1945, se preocup6 por
dar cabida a obras escritas por mujeres. Se pueden encontrar, a
parte de los nombres mencionados, escritos literarios de Emilia
Pardo Bazan, Eugenia Serrano, Luisa Maria de Aramburu, y
también de firmas extranjeras, como la de Iréne Némirovsky,
escritora ucraniana, que vivié en Francia desde su juventud y
escribi6 en francés, deportada bajo leyes raciales por su origen
judio. La propia Formica publicé en la revista su primera novela,
Luisa Terry de la Vega, por entregas, dedicada a esta amiga de la
infancia fallecida durante el bombardeo de Sesefia en septiembre
de 1937. En el martirologio de Falange, en especial de la Seccion
Femenina, Luisa Terry queda resaltada como la primera mujer
caida durante la contienda en acto de servicio. Aunque en la
novela lo que prima es el recuerdo de una amistad en el que, al
compartir ambas el mismo marco geografico, Formica coloca sus
vivencias infantiles, ya que se introduce como personaje.
También en esta publicacion divulga en folletines, con el
seudonimo de Elena Puerto, la novela rosa ;Peligro de amor!
(1944). De estilo similar y con el mismo sobrenombre se
encuentran otras dos obras: Vuelve a mi (Afrodisio Aguado,
1943) y Mi mujer eres tu (autoedicion, 1946). Comprometidas
con los derechos de las mujeres, de la infancia y con muchos
elementos autobiograficos da a conocer en la revista Escorial,
entre diciembre de 1944 y enero de 1945, la novela corta
Bodoque, en la que relata la vida de un nifio que vive con angustia
la separacion de su madre y hermanas tras el divorcio de sus
padres, ya que no sabe el motivo por el que debe vivir solo con
su padre, que ademads tiene una amante que no lo trata bien. Es
obvio que traslada a la ficcion este acontecimiento ya descrito de
su vida, pero para alertar a la sociedad de la verdadera situacion
que viven las mujeres y su descendencia ante situaciones de
separacion matrimonial, pues las leyes otorgan todo el poder a los
maridos. De alrededor de 1946 es otra novela breve, La casa de
los techos pintados, donde expone casos de violencia fisica y
psicologica de un hombre hacia su mujer y como esta situacion
afecta en el desarrollo vital y psicoldgico de la descendencia del
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matrimonio. De nuevo, sus propias experiencias personales son
llevadas al arte literario como forma de compromiso ante tales
problemas que constataban la desigualdad que existia entre los
sexos a nivel juridico y social.

En la década de los cincuenta prosigue su labor editorial con
la direccion de dos nuevos proyectos: Feria, de contenido cultural
y de actualidad, y la segunda edicioén de La Novela del Sabado,
dedicada a publicar novelas cortas de las letras espafiolas y
extranjeras. En ambas publicaciones se preocup6 de que la mujer
escritora estuviera presente con sus creaciones. La carrera
literaria va sumando titulos en esta época y el nombre de Formica
entra a formar parte de la némina literaria de posguerra. De 1950
data Monte de Sancha, sobre la contienda en Malaga, muchos
aspectos los reutilizé en Visto y vivido (guerra vivida). La novela
fue seleccionada entre las finalistas del Premio Nadal en su
edicion de 1949 y llegd a las votaciones finales del certamen
Ciudad de Barcelona en 1950. El haber quedado en tan buena
posicion en este Ultimo premio permitiéo a Formica publicar la
obra en la editorial Luis de Caralt®. De 1951 es el cuento “La
mano de la nifia”, divulgado en la revista Clavilerio, uno de los
pocos relatos que escribio la autora, e igualmente la novela La
ciudad perdida (Luis de Caralt), de la que resuenan ecos en
Escucho el silencio y que aborda las consecuencias de la guerra
en el Madrid de finales de los afios cuarenta (guerra recordada).
Titulada, originariamente, En las calles de Madrid, estuvo en las
votaciones ultimas del Premio Nadal de 1950 y obtuvo durante
tres vueltas la maxima puntuacion del Premio Ciudad de
Barcelona de 1950. En 1954 se adaptd al cine en coproduccion
italiana y en 1961 al teatro con el titulo de Un hombre y una

8 En 1999, la editorial El Aguacero publicé una version con correcciones de
estilo de la autora y prélogo de Francisco Chica. En 2015, la editorial
Renacimiento, coleccion “Espuela de Plata”, devolvio la obra a las librerias
con una version facsimil de la obra original, con prdélogo nuestro.
Préximamente, se espera, en la misma editorial, una version de la obra con el
texto de 1999, acompanada de un estudio introductorio y documentos
complementarios, a nuestro cargo.
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mujer®. En 1953 se publica EI secreto, novela corta insertada en
la coleccion La Novela del Sabado (n. 33). El argumento gira en
torno a las irregularidades de la justicia y las trampas que pueden
generarse capaces de condenar a muerte a seres inocentes con
denuncias falsas. Por su parte, en 1955 sale al mercado A4
instancia de parte (ediciones Cid), a la que se aludird mas
adelante.

1. 4. EL COMPROMISO POR LA IGUALDAD

Mercedes Formica termina la carrera de Derecho en la Central
de Madrid en 1949, tras el pardn ocasionado por la Guerra Civil.
Después de intentar acceder al cuerpo diplomatico y no poder por
el requisito “ser varon”, vigente en la mayoria de las oposiciones
a puestos o trabajos de responsabilidad, se dio de alta en el
Colegio de Abogados de Madrid —fue una de las tres abogadas en
activo en el Madrid de los cincuenta, junto a Pilar Jaraiz y
Josefina Bartomeu—, abrié bufete propio en su domicilio del
Paseo de Recoletos, colabor6 en algunas asesorias, en el Instituto
de Estudios Politicos y en el periddico ABC.

En el ejercicio de la abogacia se ocup6 de casos de mujeres
maltratadas. Por esta época, Formica leyd con entusiasmo FE/
segundo sexo de Simone de Beauvoir e hizo una recension para
la Revista de Estudios Politicos en 1950, al poco de publicarse en
Francia y ser de dificil circulacion en Espafia por estar entre los
libros prohibidos por el Vaticano. En la resefia comentaba las
tesis de la filosofa que cuestionaba las diferencias biologicas en
la valia intelectual y profesional del hombre frente a la mujer.
Formica manifestaba que no habia nada anormal en el sexo
femenino, sino falta de oportunidades. A lo largo de la recension,
sus ideas ponian en tela de juicio los principios sobre el sexo
femenino propagados por la Seccion Femenina de Falange,
integrada en el aparato gubernamental franquista para ocuparse
de la educacion y la formacion moral de las mujeres espafiolas.

Pilar Primo de Rivera, pese a las tiranteces que mantenian,
encargd una ponencia a Mercedes Formica sobre el tema de la

° En 2022, la editorial Renacimiento, coleccion “Espuela de Plata”, ha devuelto
la obra a las librerias junto a E/ secreto, con edicion y estudios introductorios
a nuestro cuidado y prélogo de Luis Antonio de Villena.
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mujer y las profesiones para presentarla en el I Congreso
Femenino Hispanoamericano, que se celebré en Madrid en mayo
de 1951. La abogada se ocupd de buscar para su equipo a mujeres
profesionales que hubiesen obtenido sus titulos académicos antes
de la Guerra Civil y, asimismo, cont6 con la ayuda del Instituto
de Estudios Politicos para elaborar el trabajo. El grupo quedo
conformado por las siguientes personas: Carmen Segura Melle,
ingeniero industrial; Matilde Ucelay y Maria Juana Ontafion,
arquitectas; Carmen Llorca, Josefina Ardez y Pilar Villar,
doctoras en Filosofia y Letras; Mercedes Maza, doctora en
Medicina; Maria de Mora, periodista; Dolores Rodriguez-
Aragon, profesora de canto del Conservatorio; Sofia Morales,
pintora y periodista; Carmen Werner, licenciada en Pedagogia; y
la propia Formica como licenciada en Derecho. Puede apreciarse
que el conjunto era variado e incluia desde la mas disidente
ideoldgicamente con el régimen franquista, Matilde Ucelay, hasta
la mas docil, Carmen Werner. Una vez concluido el texto y
revisado por la Seccion Femenina, quedd censurado por su
“talante feminista” (Formica, 2020: 504). Se reivindicaba la plena
capacitacion de la mujer para el ejercicio de toda clase de
actividades politicas, profesionales y de trabajo. Mercedes
Formica se persono para retirar la ponencia, pero le indicaron que
se habia perdido. En su poder conservaba un borrador. Diez afios
mas tarde, Pilar Primo de Rivera incluyo parrafos literales de
aquella conferencia censurada en la tardia Ley sobre Derechos
Politicos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, de 22 de julio
de 1961 (Formica, 2020: 494 y 504). En esta ocasion, es de notar
coémo la hermana de José Antonio Primo de Rivera se otorgo a si
misma y a su organizacion el alcance de estas medidas y omitid
el peso que Formica habia tenido indirectamente en la redaccion
de distintos fragmentos de la ley (por ejemplo, se suprimi6 el
requisito de “ser varon” que imposibilitaba a las mujeres acceder
a determinadas profesiones o cargos). El avance de los tiempos y
la actitud insumisa de la escritora y abogada permitieron que
pareciera que se hacia, por una vez, algo “positivo” para las
mujeres espafiolas desde la Seccion Femenina.

Volviendo a su labor profesional como abogada, una de las
clientas que trat6 iba a darle la notoriedad esperada. Se llamaba
Antonia Pernia Obrador, ciudadana madrilefia que agonizaba en
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un hospital por las mas de diez cuchilladas que recibié a manos
de su marido ante la imposibilidad de poderse separar, ya que lo
perdia todo: casa, hijos, bienes. Sobrevivid gracias a la penicilina.
Formica refirio el caso en el articulo “El domicilio conyugal”,
publicado el 7 de noviembre de 1953 en ABC, tras tres meses
retenido por la censura. En ¢l solicitaba que el domicilio no podia
ser considerado “casa del marido”, sino “domicilio conyugal” o
“casa de la familia”. En su opinion, la justicia deberia poseer
potestad para, en funcion de la situacion y de las necesidades,
decidir cual de los dos conyuges debia permanecer en la casa 'y
no siempre abandonarla la mujer para ser depositada en otro
lugar. Se trataba de la misma circunstancia que habia vivido su
madre en el divorcio. Al término de la Guerra Civil, el 23 de
septiembre de 1939, Franco derogd la Ley de Divorcio
republicana y activo lo dispuesto en el Codigo Civil de 1889 para
las separaciones matrimoniales. En este sentido, el articulo 105
exponia como segunda causa para solicitar la separacion, “los
malos tratamientos de obra, las injurias graves o el abandono del
hogar”. De modo que, ya fuese en un divorcio durante el periodo
republicano o en una separacion en el franquismo, poco avance
hubo en la materia, porque la “casa” siempre fue propiedad del
marido y la mujer debia abandonarla y ser depositada.

El asunto llegd a los medios nacionales y traspaso las
fronteras. The New York Times, The Daily Telegraph y la revista
Time, entre otras publicaciones europeas e hispanoamericanas, se
hicieron eco. La revista Holiday, que preparaba un nimero sobre
mujeres relevantes del mundo, escogid para representar a Espafia
a Mercedes Formica. Robert Capa, director de la agencia
Magnum Photos, encarg6 el reportaje a la fotdgrafa Inge Morath.
El caso de Time es interesante, pues, aparte de ser una de las
primeras espafolas en salir en sus paginas, se solicitaba que el 7
de noviembre fuese designado en Espafia “Dia de la Mujer”!?. La

10 Estos datos los cuenta Formica en el tercer tomo de sus memorias, Espejo
roto. Y espejuelos. En la edicion de Pequeria historia de ayer (2020) se incluye
un apéndice documental de este tomo en el que se recogen textos
representativos de su campana por la igualdad, desde el célebre articulo “El
domicilio conyugal” hasta un muestrario de los escritos que los medios
nacionales e internacionales publicaron del tema. También contiene la
recension de El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Es importante destacar
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periodista republicana, Josefina Carabias, escribi6 en
Informaciones que el revuelo ocasionado por Formica solo era
comparable al del célebre articulo “{Yo acuso...!” de Emile Zola
(en Formica, 2020: 617). La Seccion Femenina calificé a la
autora de “no ser trigo limpio” por estas actuaciones (Formica,
2020: 488). Sin embargo, a Mercedes Formica poco le importo:
“Me propuse iniciar, por mi misma, lo que consideraba la obra
incompleta de la Seccion Femenina” (Richmond, 2004: 172). La
violencia de género se convirtidé en tema de opinion publica, en
un tiempo en el que habia subsistido en la privacidad familiar

En este clima de reclamaciones, Formica publico la citada
novela A4 instancia de parte (1955)'!, premio Cid de la Cadena
SER. La obra revela el desigual trato que concedia la ley al
adulterio segiin lo cometiese un hombre o una mujer. El citado
articulo 105 del Cédigo Civil exponia, como primera causa de
separacion: “El adulterio de la mujer en todo caso, y el del marido
cuando resulte escandalo publico y menosprecio de la mujer”. Se
consideraba escandalo publico cuando el hombre desatendia por
completo a la mujer o si tenia a su amante en la casa en la que
vivia la familia o cerca de ella. Era extrafio que, en tal
circunstancia, un hombre fuese acusado de adulterio. En el caso
de la mujer, si el marido solicitaba la separacion, se activaba el
deposito durante el proceso, que se efectuaba en una Casa de
Arrepentidas o en un convento. Durante la Republica, el adulterio
fue motivo para solicitar el divorcio, pero no se hacia distincion
de sexo: “El adulterio no consentido o no facilitado por el
conyuge que lo alegue” (art. 3, apartado 1°).

Por otra parte, el adulterio femenino en el régimen de Franco
era delito y estaba penado con prision menor. También lo era
antes de la II Republica y era perseguido a instancia de la parte
ofendida, es decir, por los maridos. De forma que eran ellos los
que, quizd, hastiados de sus mujeres, orquestaban una encerrona
(la cual era perfectamente conocida en la sociedad), con la ayuda

este dato ya que el volumen editado por Huerga y Fierro en 1998 incluia un
apéndice cuyo contenido apenas podia percibirse dado que se redujeron en
exceso los documentos, los cuales aparecian como imagenes y no transcritos.
!l Esta obra la hemos reeditado en 2018, acompafiada de la novela corta
Bodoque y el cuento “La mano de la nifia”, en Renacimiento, “Espuela de
Plata”.
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de algiin complice despiadado, para hacer simular un adulterio.
De esta manera, al ser delito y causa de separacion durante la
dictadura, el marido quedaba liberado para poder iniciar una
nueva vida, permanecia con sus hijos, si los tenia, y, en cambio,
la mujer, cazada en la trampa, era depositada y, finalmente,
condenada a prision menor, pudiendo ser inocente. Si al marido
le daba por matarla, el articulo 428 del Codigo Penal de 1944
amparaba la decision. Dicho articulo daba carta abierta al
uxoricidio. Es lo que se denominaba “licencia para matar”
(vigente hasta 1961-1963): “El marido que sorprendiendo en
adulterio a su mujer matare en el acto a los adulteros o a algunos
de ellos, o les causare cualquiera de las lesiones graves, sera
castigado con pena de destierro. Si les produjere lesiones de otra
clase, quedara exento de pena”.

Después de casi una década recorriendo foros, sedes de
periodicos y radios, de impartir charlas y conferencias, de
publicar articulos en prensa para ahondar en la necesaria reforma
del Codigo Civil, y tras entrevistarse con Franco en el Palacio de
El Pardo el 10 de marzo de 1954, para exponerle la cuestion, el
24 de abril de 1958 las Cortes Espafiolas aprobaron la
modificacion de 66 articulos del Codigo Civil, la primera llevada
a cabo para incluir derechos a las mujeres desde su promulgacion
en 1889, que afectd a otros cuerpos legales, como el Codigo de
Comercio, Ley de Enjuiciamiento Civil y Codigo Penal. Fue
bautizada en su honor la “reformica”, y no debe ser considerada
insustancial, como han querido ver quienes han interpretado el “—
ica” como un sufijo diminutivo, debido a que el responsable de la
denominacion, el abogado Antonio Garrigues, inicamente quiso
mostrar su admiraciéon mediante un juego de palabras con el
apellido de Formica.

Esta reforma fue la base de posteriores modificaciones legales
en el camino la equiparacion entre los sexos. Entre las nuevas
modificaciones impulsadas por Mercedes Formica destacan
aquellas por las que siempre lucho: la supresion del “deposito de
la mujer casada” y el cambio de concepto de “casa del marido”
por “domicilio conyugal”. En caso de separacion, la justicia
decidiria el conyuge que permaneceria en la casa teniendo
presente el bienestar emocional de la descendencia menor de edad
que hubiera. Se consigui6 también la extension a los hombres de
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la infidelidad como causa de separacion; la concesion a la mujer
de la guarda de los hijos e hijas menores de siete afios; la
supresion del diferente trato dado a las viudas que contraian
segundo matrimonio y eran castigadas con la pérdida de la
potestad sobre los hijos de la primera union (algo que no les
sucedia a los viudos en idénticas circunstancias); la eliminacién
de la reminiscencia de la imbecillitas sexus, que procedia del
Derecho romano y que equiparaba a las mujeres con menores,
enfermos o delincuentes, impidiéndole ser testigos en
testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron los poderes
que tenia el marido para administrar y vender los bienes del
matrimonio, ya que era necesario el consentimiento “expreso” de
la mujer. Cierto es que seguia existiendo la figura de la “licencia
marital” y que su erradicacion no llegd hasta 1975, gracias al
impulso dado por la también abogada Maria Telo. No obstante,
nada se consigue sin que haya habido pasos anteriores en el
camino.

Mercedes Formica sigui6 su activismo y comentd hechos que
habian sido especialmente crueles con la infancia y que podian
seguir sucediendo en su tiempo, como era el caso de Michel del
Castillo, quien relaté en Tanguy, obra autobiografica publicada
en Francia en 1957, los horrores que sufri6 en campos de
concentracion y en reformatorios religiosos espafioles donde se
maltrataban a menores. Manuel Vazquez Montalban hizo esta
misma denuncia casi treinta afios después de hacerla Formica,
cuando ya Espafia habia dejado de ser una dictadura y se podia
hablar con libertad. Era un tema tan atrevido que hasta los
exiliados espafioles mandaban cartas y escribian articulos en la
prensa de los paises en los que residian alentando a Formica para
que no desistiera en su empefio de “agitar sotanas” y airear estas
practicas que eran habituales en la Espafia franquista.

1. 5. TIEMPO OTONAL

La actividad literaria de Formica disminuye a finales de la
década de los cincuenta, después de la frenética actividad laboral,
que, del mismo modo, va menguando, no asi sus colaboraciones
periddicas, sobre todo en ABC y en el suplemento Blanco y
Negro, que continu6 hasta casi el final de sus dias, con mayor o
menor intensidad. En este periddico lleg6 a tener una seccion fija
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dominical, “4BC de la Mujer”, desde 1967 hasta 1971, donde se
preocup6 de las minorias étnicas, de las amas de casa, de las
jovenes que buscaban empleo y eran rechazadas en las entrevistas
por candidatos varones, a pesar de poseer idéntica o mayor
formacion, o de la adopcion de menores, delicado asunto sobre el
que recaia la sospecha del fraude y de las malas acciones, ya que
el consentimiento de la madre no era necesario, por lo que los
recién nacidos podian ser arrebatados de sus brazos y ser
entregados a ordenes religiosas para ponerlos a disposicion de
otras familias. En la ley de adopcion de 1970, 4 de julio,
determinados aspectos sobre la materia, que beneficiaban a las
madres y que habian sido expresados por Formica, fueron
reflejados en ella.

En la sociedad, Mercedes Formica fue una mujer respetada y
solicitada para contar con su presencia en cenas, eventos,
certamenes literarios, homenajes, semanas culturales, ferias del
libro, tertulias... En los tultimos afios de su vida, mostrd su
solidaridad y compromiso con la infancia y la adolescencia
trabajando intensamente desde la Asociacion Nuevo Futuro en
Madrid. Entre sus ultimos libros se encuentran La hija de don
Juan de Austria, publicado en 1973 (Revista de Occidente), y
Maria de Mendoza (solucion a un enigma amoroso) (Caro
Raggio), divulgado en 1979. Este ultimo se conecta con el
anterior y lo completa, ya que arroja luz sobre la madre de Ana
de Austria, uno de los amores mas destacados de don Juan.
Ambos libros resultan imprescindibles para ahondar en el mundo
social y cultural del Siglo de Oro espafiol. La gestacion de estos
libros fue posible gracias a las estancias que pas6 la autora en el
extranjero durante los afos sesenta, fundamentalmente en
Ginebra, donde tuvo ocasiéon de consultar el fondo Edouard
Favre, constituido por una documentacién esencial sobre la
Espana del siglo XVI y de los Austrias.

En La hija de don Juan de Austria Formica trataba la dura
existencia de Ana de Jesus y sus relaciones con el “Pastelero de
Madrigal”. El libro defiende la tesis de que el rey de Portugal se
encontraba tras el apodo de este enigmatico personaje y que
Felipe II intervino de forma directa en su proceso y muerte, a
causa de las pretensiones que tenia de acceder a la corona
portuguesa. La obra analiza también el papel de la mujer en la
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sociedad espafiola del siglo XVI, un cometido que oscilaba entre
el concebir hijos y el convento (también se alude a ello en Maria
de Mendoza). La propia protagonista tenia marcada la vida
religiosa desde su nacimiento y en contra de su voluntad, sin
poder optar al amor libre. Con La hija de don Juan de Austria
Formica obtuvo el prestigioso premio Fastenrath de la Real
Academia Espafola, concedido el 24 de abril de 1975. El
galardon la situaba en la estela de otras mujeres que destacaron
en la investigacion historica, como Mercedes Gaibrois de
Ballesteros, que public6é un documentado libro sobre Sancho 1V,
o Blanca de los Rios con sus trabajos sobre Tirso de Molina.

En la década de los ochenta publica Formica los dos primeros
tomos de memorias, en 1982, Visto y vivido (Planeta) y, dos afios
después, Escucho el silencio (1984). El tercer tomo, Espejo roto.
Y espejuelos, no llega hasta 1998 (Huerga y Fierro). De 1987 data
La infancia, a la que dedicamos esta edicion, y en 1989 sale
Collar de ambar (Caro Raggio), su ultima novela, aunque
proyectada desde la década de los sesenta. La autora profundiza
aqui en otro de los temas que mas le interesaron a lo largo de su
vida: la supervivencia hispanohebrea en Espafia. Para Mercedes
Formica, los hispanohebreos son “los fantasmas de una estirpe
obligada a vagar, desarraigada, a quien no solo se niega su
identidad, su corporeidad, su cultura y su historia, de quienes se
quiere borrar hasta la memoria”. Collar de ambar traza las huellas
de esta comunidad y la reivindica como una de las mas
injustamente tratadas a lo largo de los siglos. En las paginas de la
novela se ofrecen claves para desvelar como subsistio, pese a la
presencia oculta, el silencio y la violencia. El tema llego a
preocupar seriamente a la autora, que admitié haberle gustado ser
de procedencia hebrea (Alborg, 1993: 147).

Para concluir esta introduccion a la vida y obra de Mercedes
Formica sefialamos algunos titulos de conferencias que impartid
y que ponian fin a una extensa carrera como escritora e
investigadora'?, dedicada, en buena parte, a estudiar el papel de
la mujer con perspectiva historica, quiza para reflejar una de sus

12 Queda para otra publicacién la recopilacién de sus articulos como
colaboradora de diferentes medios de comunicacion, sobre todo, del periddico
ABC, de tematica social y feminista.
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grandes teorias: el feminismo debe entenderse con conciencia
historica, es decir, estudiando a la mujer desde su tradicional
estado de sumision al hombre hasta su liberacion y emancipacion
conforme aumentaba el nivel cultural. Para ella, la “adelantada
del feminismo” siempre fue la Institucion Libre de Ensenanza,
con su caracteristico sentido de la tolerancia. Pueden citarse “El
afio internacional de la mujer y la situacion juridica de la mujer
espanola”; “Falsas y verdades formas del feminismo”; “La
infanta Catalina Micaela en la Corte Alegre de Turin”; o articulos
de investigacion como “El misterio de dofna Clara-Eugenia de
Austria” o “En torno a la mujer del siglo XX”.

En 1976 Formica recibi6 la Orden de la Cruz de San Raimundo
de Penafort por los méritos obtenidos, sin nota desfavorable, en
las actividades juridicas dependientes del Ministerio de Justicia.
Antes de fallecer en Malaga el 22 de abril de 2002,
concretamente, ¢l 2 de abril de 1997, la mitica Residencia de
Estudiantes de Madrid homenaje6 a Mercedes Formica con un
emotivo acto en reconocimiento a su labor literaria y juridica en
el que particip6 la fotdgrafa Inge Morath, a quien conocia desde
que esta viajo en los afios cincuenta, enviada por Robert Capa, de
la Agencia Magnum, para hacerle un reportaje con motivo del
revuelo originado por la publicaciéon del articulo “El domicilio
conyugal”. Ella es la autora de la mitica fotografia en la que
Mercedes Formica aparece ataviada con la mantilla espafiola en
el balcon de su casa del Paseo de Recoletos de Madrid.

En definitiva, una produccion artistica y editorial, sumada a su
impecable labor juridica, que esperan ser (re)descubiertas. Su
temprana afiliacion falangista y, al mismo tiempo, el ser mujer y
escritora durante los afios mas oscuros del franquismo, cuando el
mundo de la cultura estaba dominado por la mirada masculina, no
han ayudado a que su nombre sea tenido en cuenta y su obra bien
interpretada.

2. LA INFANCIA: SINGULAR JOYA OCULTA
2.1. EVOCACION DE UNA ANDALUCIA PERDIDA
Segun Philippe Lejeune, la autobiografia es un “relato

retrospectivo en prosa que alguien escribe ocupandose de su
propia existencia, en el que se centra en su vida individual, y en

35



particular en la historia de su personalidad” (1994: 50). En
Mercedes Formica existe voluntad de contar su infancia con
objetividad, pues es la forma en la que redacta sus memorias. Sin
embargo, no cabe duda de que algunas partes son completadas
por su capacidad inventiva. Esta capacidad de recrear sobre
vivencias, o sea, en la aleacion entre la veracidad de las
informaciones y la inverosimilitud de algunos hechos, tiene
mucho que ver la capacidad artistica de la autobiografa (en Lara
Pozuelo, 1989: 107-108). En la autobiografia resulta importante
atisbar como se cuenta la historia personal y, a la vez, que el relato
sea creible y que se caracterice por un cierto grado de
verosimilitud (Bruner, 1995: 180). Es obvio que Mercedes
Formica va tejiendo sus recuerdos infantiles con datos historicos
y otros recreados que son necesarios para insertar su voz
narrativa. Se pone en marcha el denominado ‘“pacto
autobiografico”, el cual se establece entre la autora, la narradora
y la protagonista del relato (Pethes y Ruchatz, 2002: 50), un
aspecto que no se da en la novela convencional. Por consiguiente,
la autobiografia puede ser entendida, y La infancia asi lo es, como
un discurso intimo, personal, mas que como una simple forma
literaria, pese a que contenga partes de ficcion.

Alborg indica que La infancia es eminentemente
“autobiografica” y que se diferencia de las memorias de la autora
porque carece del componente politico-social que si posee
Pequeriia historia de ayer (1993: 141). Pero lo que nos interesa
aqui es precisamente como la autora va ofreciendo destellos de
un tiempo inundado de melancolia, como si fuese perdiendo la
confianza propia de la infancia. Para ella, no es un periodo en el
que el bienestar se palpa debido a la proteccion de los
progenitores, sino que la soledad es el sentimiento que impera.

Cuando se publica La infancia en 1987 Mercedes Formica
tiene 74 anos, una edad desde la cual emprende su particular
“viaje en paracaidas” por sus galerias interiores tratando de
extraer los recuerdos de un tiempo que rezuma melancolia y que
conmueve el dnimo de quienes se acercan a ¢l mediante las
paginas de la obra. La infancia de Formica se desarrolla en tres
ciudades andaluzas: Cadiz, Sevilla y Cérdoba, que corresponden
con las tres secciones en las que el libro se divide, siendo la
primera de ellas la mas extensa. Este viaje al pasado abarca desde
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su nacimiento en la capital gaditana el 9 de agosto de 1913, pues
se cuenta como se produjo su venida al mundo, y concluye en
tierras sevillanas el 7 de julio de 1927, tras el fallecimiento de su
hermana mayor, Maria Luisa, que marca la salida de su “paraiso”.

De La infancia se hallan huellas precedentes a su publicacion
en el primer tomo de memorias, Visto y vivido, como es logico al
relatar sus recuerdos de estos afios, y en Luisa Terry de la Vega,
publicada en 1942, aparte de otras referencias en Bodoque, La
casa de los techos pintados o en A instancia de parte. La autora
en una entrevista a Alborg reconocia que el libro tenia una
redaccion anterior a la fecha en la que se divulg6, por lo que
algunas de esas descripciones de su propia vida y de su entorno,
sobre todo, de Cadiz y de la vivienda que habit6 la familia, las
tenia ya preparadas, al menos, desde principios de la década de
los cuarenta:

Lo tenia escrito mucho antes. Lo envi€, en su dia, a Plaza y Janés
[...] y me lo devolvieron diciendo que no tenia el menor interés,
que se trataba de un relato provinciano. Ahora todas las
autonomias promocionan a sus escritores. En Cadiz intereso el
libro a un grupo joven, en el que figuraba Jesus Fernandez
Palacios. Se conoce que novelistas de mi generacion hay pocas
y por eso lo publicaron (1993: 114-115).

El libro se editd en la Catedra Adolfo de Castro de la
Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz en
1987. Aparte de Fernandez Palacios, en aquel nucleo gaditano
responsable de que se publicase La infancia, figuraban también
Alberto Ramos Santana o Manuel Jos¢ Ramos Ortega, quien
ademas es el autor del primer estudio que se hizo de esta obra de
Formica, publicado en su libro Estudios de Literatura Espariola
Contemporanea (1991) y titulado “Burguesia y novela: La
infancia, de Mercedes Formica”. En este trabajo, Ramos Ortega
definio la obra como una “autobiografia novelada” (1991: 102) y
resaltd el marco histérico en el que se insertaba su discurso
autobiografico, especialmente, en los afios en los que la autora
vive en la ciudad de Cadiz, al verse esta muy influenciada por la
clase burguesa y por un esplendor que venia de dos siglos atras.
En este estudio destacaremos esta parte historica y sociocultural
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de la obra, pero nos detendremos también en los aspectos intimos
y personales que han pasado un tanto desapercibidos, debido a
que el primer plano es mas evidente de localizar y queda el
segundo subordinado, perceptible y entendible para quienes
conocieran o hayan estudiado la vida de la autora y su realidad
familiar.

El origen del Céadiz evocado en La infancia se situa en el
traslado de la Casa de Contratacion del comercio con las Indias
desde Sevilla en 1717, sin obviar el fuerte impulso que sufri6é con
la promulgacioén de la primera Constitucion espafiola el 19 de
marzo de 1812, conocida popularmente como “la Pepa”, de
caracter liberal, y que sirvido de espejo para muchos paises
europeos y, sobre todo, americanos, tras las independencias de
estos territorios que emergian y que se desligaban de la Corona
espanola. Un testimonio tnico el que ofrecia Mercedes Formica,
pues, como ella decia en la cita ya expuesta, “novelistas de mi
generacion habia pocas”, razén por la cual a Ramos Ortega le
parecid imprescindible que la autora cediese este relato que tenia
escrito, con el fin de dar a conocer las evocaciones de este Cadiz
histérico en prosa. De modo que no interesaba tanto el relato
autobiografico de la nifiez de Formica ni el de su familia, sino “el
entramado social en el que se teje la vida de unos personajes”
(1991: 108). Segtin confesaba el autor: “Me ha interesado esta
novelita autobiografica de Mercedes Formica por su localizacion
en Cadiz, habida cuenta del interés que ha suscitado —para
historiadores y narradores— la burguesia gaditana como clase y
verdadera cantera de personajes y asuntos novelescos” (1991:
108).

Asi pues, Formica viene al mundo en un momento en el que
Cédiz vive sus ultimos coletazos de un esplendor econdémico y
cultural, que entra en decadencia tras la independencia de los
territorios americanos y, sobre todo, una vez que la Corona
espafiola pierde las ultimas potencias de Ultramar en 1898. No
obstante, seguian respirdndose ciertos aires de exquisitez y
magnificencia a principios del siglo XX. Mercedes Formica
aprecia esta realidad en el paisaje urbanistico, en concreto, en el
tipo de vivienda que predominaba y que era propio de la
burguesia mercantil e industrial: piso bajo, entresuelo, planta
principal, segundo piso y el remate en torre. Dice Formica:
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“Cuando Cédiz era Cadiz, las torres servian para dialogar con los
navios que regresaban de Ultramar”. Este modelo de casa-palacio
se daba, y aun puede apreciarse en el urbanismo de la ciudad, en
la zona Norte-Este, donde se ubicaban las familias pudientes.

La autora se detiene en describir los ritos burgueses que eran
caracteristicos de la ciudad en aquel contexto y que tan
adecuadamente analiza Ramos Ortega en su estudio. Por ejemplo,
indica que en el modo de vestir podian distinguirse diferentes
tipos femeninos. Las sefioras de la alta sociedad “llevaban
sombreros”. Las mujeres de clase media utilizaban “pequefas
mantillas de blondas, alzadas sobre peinetas”. Y las del pueblo
llano se ataviaban con “pafiolones negros”. Por otro lado, estaban
las sefioras de “vuela”, cuya prenda mas destacada era el manto
largo, de gasa negra, que portaban sobre la cabeza. Asimismo,
hace mencion especial a las familias “venidas a menos”, es decir,
aquellas que habian perdido el poder adquisitivo, pero seguian
gozando del respeto social y del buen nombre. Normalmente, si
esto ocurria, estas familias abandonaban la ciudad y establecian
su residencia en las localidades colindantes de Puerto Real o de
El Puerto de Santa Maria.

La sociedad burguesa gaditana se desenvolvia en selectos
espacios de reunidon, no aptos para cualquier publico, como el
salon de té de la Confiteria de Viena. Pero si habia un rasgo
particular que marcaba distincion era el hecho de “ser visita”.
Esto significaba que, dada la buena posicién y fama que poseia
una determinada persona, sobre todo si era mujer, las visitas al
domicilio que esta hiciera a una familia le infundia honor al ser
recibida y, por tanto, ayudaba a que su nombre fuera ensalzado
frente a la que era rechazada y, a su vez, la persona receptora de
la visita también se engrandecia frente a la que no recibia, que
pasaba a ser entendido como de poco realce social.

Dentro de esta sociedad jerarquizada habia otro aspecto que
destacaba: la muerte y como se reflejaba dependiendo del nivel
adquisitivo de la persona fallecida. El ritual de quien moria se
iniciaba con las exequias, continuaba con su cortejo fiunebre por
las calles hasta llegar al cementerio y finalizaba con los elementos
que alli le rendian tributo. Cerca del domicilio familiar de
Formica se encontraban las cocheras de las Pompas Funebres y
la autora cuenta que los elementos decorativos y el color
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identificaban el sexo y la edad de la persona a la que se iba a
enterrar: el blanco indicaba que era una mujer joven o un recién
nacido; el celeste, un nifio; para personas mayores, hombres y
mujeres, el negro. La peor parte le tocaba a la gente mas humilde,
que debia conformarse con ser enterrada en fosas comunes, sin
ataud, y llevada en un carruaje en el que podia ir mas de un
fallecido. Parecia cumplirse asi el macabro refrdn: “No tener
donde caerse muerto”. No obstante, la solidaridad entre los
ciudadanos permitia la recaudacion de una suma de dinero, a fin
de que una persona fallecida por circunstancias especiales, la
enfermedad de un menor, por ejemplo, o una muerte accidental,
recibiera digna sepultura. En la obra se describe, y sirve como
muestra del tratamiento de la muerte en personas adineradas, el
fallecimiento y entierro de Micaela Aramburu Fernandez,
perteneciente a una saga de destacados banqueros y viuda del
afamado médico y benefactor de Cadiz, Jos¢ Moreno de Mora, el
13 de agosto de 1922, que recibi6 sepultura en el panteén que la
familia poseia en Cadiz, hasta que en 1999 sus restos fueron
trasladados a Chiclana. Se tratd6 de una de las defunciones que
mas impacto causo en la ciudadania.

A partir de estos recuerdos pueden conocerse, del mismo
modo, otros aspectos destacables para la ciudad de principios del
siglo pasado, como la euforia de la ciudadania ante la
inauguracion del tranvia: “Habia letreros de porcelana blanca,
escritos en caracteres negros: Se prohibe fumar. Se prohibe
escupir. Se prohibe hablar con el conductor. Lleve cada viajero
su billete. Nueve asientos”. Se iniciaba asi el nuevo transporte
con gran expectacion, tanto que las chirigotas del afamado
Carnaval de Cédiz lo resefiaron entonces, como se recoge en La
infancia: “Se ha vuelto Cadiz loco con los tranvias. / jVaya
negocio bonito que ha hecho la Compaiia! / Y hay gaditano y hay
gaditana que suefia con el trole y la campana / Y otros que no
tiene ni pa’café, / que se pasan la vida en San José”. Las fiestas
tipicas también estan presentes en el libro y, aparte del Carnaval,
se rememoran la Semana Santa, el Corpus Christi o la
desaparecida (desde 2003) Velada de Nuestra Sefiora de los
Angeles, que se celebraba desde 1861 en el Paseo de las Delicias
—hoy parque Genovés—, en torno a la festividad de esta
solemnidad mariana el 2 de agosto.
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Asimismo, en La infancia se incluyen referencias a episodios
bélicos de este tiempo o préximos a €l con los que la voz
narradora encuentra algiin vinculo con su familia o indica como
afectaron a las personas allegadas o a los habitantes de la ciudad.
Se cita Santiago de Cuba, Trafalgar o Cavite como lugares en los
que se desarrollaron batallas que causaron gran pesar en el &nimo
patriodtico y, por cercania, dolor en la sociedad gaditana, con el
puerto siempre como enlace. En concreto, la batalla de Cavite fue
el enfrentamiento entre fuerzas navales estadounidenses y
espafiolas ocurrido el 1 de mayo de 1898 en la bahia de Manila,
en el contexto de la guerra hispano-estadounidense. De este
acontecimiento, en la narracion la autora recuerda a un hermano
de su abuelo por parte de madre, al que llama “tio Alfredo”.
Ambos familiares, su abuelo, Armando Hezode, quien tuvo rango
de coronel de ingenieros de la Armada, y su tio abuelo, Alfredo,
alférez de Marina, habian participado en la empresa de Filipinas
en mayo de 1898, donde perecié ahogado Alfredo al naufragar su
embarcacion. De esta tragica experiencia, la madre de Mercedes
Formica guard6 el recuerdo de una medalla, concedida por el
gobierno espafiol a titulo poéstumo, en una cajita de madera
olorosa. En ella, la Patria aparecia personificada por una mujer
robusta con el pecho descubierto. Abrazado a su cintura, a punto
de derrumbarse, se erguia la figura de un muchacho joven
envuelto en una bandera. En la narracidon se nos cuenta que la
medalla desaparecié durante la Guerra Civil. Aunque no se
informa de nada mas, sabemos que, al estallar la contienda,
Amalia Hezode, la autora, Eduardo Llosent, su pareja, y sus
hermanas Elena, Margarita y Marita, se encontraban en Malaga,
zona republicana, y debian abandonar la ciudad para pasar a
Sevilla, zona nacional, segiin se ha comentado en las paginas
dedicadas a la autora, y fue al preparar este traslado cuando
Alvaro Disdier, uno de los fundadores junto a Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre de la imprenta Sur, recomendé a la madre
que no llevase consigo la medalla, la cual habia introducido en su
equipaje, pues, en un registro rutinario, que podia realizarse en la
aduana, podia acabar con sus vidas si se descubrian honores
dificiles de comprender en aquellos momentos.

Por otro lado, se alude a la guerra del Rif de 1921, ya que la
casa familiar se encontraba cerca del Hospital Militar, donde
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llegaban los heridos de Monte Arruit. El suceso mas tragico se
conoce con el nombre de “Desastre de Annual”, una de las
mayores derrotas en el protectorado marroqui que sufrio el
Ejército espafiol. En algo mas de dos semanas, entre 8.000 y
13.000 soldados perdieron la vida frente a las tribus rifefias. Este
desastre marcé el rumbo de las siguientes dos décadas convulsas
en Espaia: la dictadura de Primo de Rivera, la caida del régimen
de la Restauracion, la implantacion de la Republica y el estallido
de la Guerra Civil.

Relacionado con la Guerra Civil, en La infancia se nos cuenta
la historia de Rakt, interesante personaje que aparece en la
infancia gaditana de Mercedes Formica. Raku era el seudénimo
de Jesus Saez, boxeador instalado en Cédiz y procedente de la
India, que estaba empleado en la fabrica que dirigia José¢ Formica-
Corsi. Como se dice popularmente, se trataba de “un manitas”,
bien hacia labores de electricista, de jardinero o bien amenizaba
el ambiente con su destreza hacia el baile popular, en especial,
hacia el tango gaditano, segun sefala la autora. La sensualidad
que exteriorizaba en sus movimientos causaba rubor y las
mujeres, familiares y criadas, trataban de impedir que las nifias
viesen los contoneos del baile. En cambio, cuando desempenaba
otras labores, manifestaba seriedad y eficacia. Por las hermanas
Formica-Corsi siempre mantuvo un cariiio especial. De repente,
la historia de Raku se interrumpe para informarnos de su muerte
durante la contienda. Entonces, la voz de la nifila Mercedes
pregunta en La infancia:

—¢ Y no se puede hacer nada por ¢é1? ;No podemos salvarlo?
—Nada nifia. Ya esta muerto. Fusilado.

—Pero, no podemos...

—Nada, nifa. Ya esta enterrado.

jPobrecito, Rak! Con su traje de faena, su buen humor, su valor
indudable, y aquel tanguillo de letra imposible.

En Visto y vivido se incluye este mismo pasaje, pero se afade
que el fusilamiento de Raku se produjo en Cadiz cuando esta
parte de la familia se encontraba en Malaga, es decir, que tuvo
lugar en las primeras semanas del conflicto. Sefiala Formica en
este tomo de memorias al recordar a varias personas queridas:
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“De nuevo en Sevilla, el dolor de los amigos muertos en el frente,
los dramas de los més desamparados. El fusilamiento de Raku,
cuando estabamos en Malaga, el desasosiego de nuestra querida
Encarnacion, con su hijo desaparecido” (2020: 298). Por tanto, la
autora introduce el dato de la muerte de Raku en su infancia y asi
lo expresa la voz infantil, pese a que tenia 23 afios cuando se
enter6 de la noticia. Los restos de Raku contintian desaparecidos.
De no haber sido por la escritura, por el homenaje que Formica
quiso hacerle a su recuerdo, su figura habria sido envuelta en un
frio olvido. Como si no hubiese existido.

Mercedes Formica sintié un profundo dolor por las muertes
producidas durante la Guerra Civil, ya fuesen de un bando u otro.
Asi se expresaba en Visto y vivido: “Al mismo nivel sitlio, en
Granada, a Montesinos y Garcia Lorca; en Cadiz, a Jesus Séez,
Raku; en Sevilla, a Milagros Lain; en otras ciudades, a Margarita
Cordén y Rufilanchas, por no mencionar sino a mis conocidos”
(2020: 290). Jamas acepto que de una guerra pudiese emerger una
Nueva Espafia. Este triste acontecimiento, en su opinién, solo
trajo desolacion, miseria y pérdida. El recuerdo de la Guerra Civil
aparece timidamente en el relato infantil. Por ejemplo, al hablar
de un premio infantil que su hermana Maria Luisa habia ganado
con un dibujo en un concurso de ABC, indica que este peridodico
“se perdid mas tarde en la revolucion, como se perdieron tantas
cosas”. Es otro antes y después en su vida, de la misma forma que
sucedio6 con el divorcio de sus padres.

De Cadiz pasa el relato a Sevilla. La Andalucia del interior
proporciona nuevas visiones, temas que se entendian como
propios de la cultura andaluza, como la tauromaquia. Se aluden a
los toreros Juan Luis de la Rosa, Manuel Jiménez Moreno,
“Chicuelo”, José Ortega Gomez, “Joselito”, del que destaca el dia
de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, y el sentir de la gente:
“Joselito murid en la Plaza de Talavera. De una mafia cornada.
Los Hércules se pusieron de luto. La Macarena también. Ha sido
el mejor torero que ‘habemos’ tenido en Sevilla”. Formica refleja,
asimismo, una corrida de toros en la Maestranza, a la que acude
con su familia. En ella, la autora tiene especial interés en dejar
constancia de una conversacion que oye y cuyo tema central es la
bravura de los toros de antes, de cuando “Joselito”: “Denante
daba gloria ver a un Murube, engolosinado con las tripas de un
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jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos. —Aquellos eran
toros. Y no las cabras de hoy”. Como puede verse en las dos citas
expuestas, algunas particularidades del habla de la zona quedan
testimoniadas. La capital hispalense es, para la autora, “el rio. Y
Triana. Y el Paseo de las Delicias. Y los Jardines de Catalina de
Ribera”. En los dias de verano, “la luz de Sevilla tenia una mezcla
particular. De alegria y tristeza. Un sentimiento, complejo, que
nunca he podido explicarme. Por la parte del rio el crepusculo
dejaba cielos cuajados de claridades”. La naturaleza se inundaba
de tonalidades cromadticas, de olores, sensaciones, ruidos que iban
penetrando en el interior de Formica al ordenar sus recuerdos.
Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el
Parque de Maria Luisa: “Era silencioso, sin mas ruido que el
zurceo de los palomos. Los coches de caballos, al cruzar los
senderos, lo hacian blandamente, amortiguando los golpes de sus
herraduras”. Para Mercedes Formica, “las casas de Sevilla eran
casas cerradas”. Aprecia que la gente de Sevilla tenia un caracter
algo mas cerrado que la de Céadiz. Este supuesto hermetismo se
diluia en el momento en que se entablaba cierta amistad: “No es
que fueran casas hostiles, porque si un azar permitia conocerlas
se volvian acogedoras”. En su vision, una ciudad abierta al mar,
como Cadiz, habituada a recibir y despedir a propios y ajenos,
posibilitaba un trato mas cercano entre las personas. Por ello, en
Sevilla, “un extrafio complejo, pudor y recelo hacia lo nuevo,
cerraba verjas y cancelas. Carecian de la espontaneidad de los
hogares de la costa abiertos para el forastero”. En las paginas de
la obra se citan nombres de importantes calles sevillanas, como
Susona, Dona Maria Coronel, Cabeza del Rey don Pedro —que
encierran tres de las leyendas mas conocidas de Sevilla—, el
Callejon del agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Manara.

De las fiestas tipicas o tradicionales destaca la Semana Santa,
la cual tiene mayor presencia en esta parte del relato que en la
evocacion gaditana. En Sevilla, sentia que se vivia de manera
intensa y que los cortejos penitenciales recreaban escenarios de
la Pasion de Jestis de Nazaret, segin recogen los cuatro
evangelios en el Nuevo Testamento, con gran realismo: “Era el
desfile, incesante, de criaturas que habian vivido en Israel y
dejaban en las calles sevillanas el reguero de las coplas que
recordaban sus acciones. —El peor fue Judas”. En el recorrido que
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hace por esta celebracion religiosa, en el que da cuenta del
numeroso publico que asistia a los desfiles procesionales, en
buena parte, procedente de otras ciudades espafiolas, incluye un
fragmento de una saeta, esto es, el canto popular tipico de esta
época y que ha pasado a considerarse un palo mas del flamenco:
“Pilatos, por no perdé / el empleo que tenia, / condeno al Hijo de
Dios...”.

De la ciudad cordobesa las evocaciones del marco espacial son
muy escasas, ya que la autora y sus hermanas se encontraban
internas. Pero, aun asi, es preciso resaltar algunos datos.
Recordemos que la marcha a Coérdoba era consecuencia del
interés que tenia Amalia Hezode en que sus hijas llegasen a la
Universidad y promovido por el hecho de que en Sevilla, la que
habia sido su profesora de musica, Mother Paul, le habia
recomendado que olvidase tal idea. De forma que Maria Luisa,
Mercedes y Elena fueron enviadas al colegio Santa Victoria de
Cordoba, regido por las escolapias. Margarita, de seis afios,
permanecié en Sevilla. Desde su fundacion en 1888, el centro
cordobés habia destacado por ser la primera institucion benéfica-
docente que nacia para la ensefianza de las mujeres en la ciudad.

En el colegio, las hermanas Formica-Corsi convivieron con
nifias de diversa procedencia, ademas de Cordoba capital, de
Priego, de Montilla, de Lucena, de Puente Genil, de Ubeda y de
Baeza. A todas les unia un sentimiento de afioranza hacia sus
familiares y lugares de origen. A Mercedes Formica, més que
estar lejos de Sevilla, lo que le entristecia era la distancia que la
separaba de su madre, pues siempre fue consciente de que
necesitaba proteccion debido a los terribles episodios que vivia
en su matrimonio. Aunque no era la tnica, Maria Luisa también
requeria atenciones.

Entre las alumnas destacaba el grupo de “las medianas”, que
eran las que tenian entre 12 y 14 afios —Mercedes y Maria Luisa
eran dos de ellas—. Las religiosas mostraban especial cuidado en
que disimularan su incipiente feminidad. El hecho de “ponerse
mala” se convertia en un tema de conversacion entre las nifias.
Sin embargo, el cuerpo de Maria Luisa se resistia a comportarse
con normalidad y estas sefiales fueron viéndose como muestras
de la delicada salud que padecia. En estas descripciones se
percibe el lastimoso sufrimiento de Mercedes Formica por su
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hermana mayor: “Maria Luisa no se ponia mala. Yo queria que
ella, que ya habia cumplido trece afos, se pusiera mala. Que fuese
como las demas”.

La mayoria de las nifias comenzaba a sentir curiosidad hacia
el sexo opuesto. El nerviosismo que “las medianas”
experimentaban al observar a los muchachos de un internado
contiguo era enorme. Secretamente, ambos grupos establecian
inocentes maneras de hacerse saber que se gustaban:
“Caminabamos en fila, de dos en dos, y las mayores se citaban
con sus pretendientes que las esperaban en las esquinas por verlas
pasar. Algunas “medianas” también tenian pretendientes. Nifios
de pantalon corto y medias sport. Resultaba emocionante”. Los
monaguillos de la capilla también despertaban curiosidad. Las
monjas se mostraban cuidadosas de que el grupo no se distrajera
de lo verdaderamente importante: oir la palabra de Dios. No
obstante, resultaba complejo poner trabas a la adolescencia, por
lo que el cruce de miradas, repletas de fisgoneo, era inevitable.
En el momento en el que a los monaguillos se les comenzaba a
notar el bozo del labio superior eran sustituidos por otros de
aspectos mas angelicales. En las celebraciones religiosas, la nifia
Mercedes pedia siempre lo mismo: “—jSefior! Que mis padres se
quieran. jDios mio! Que mi padre quiera a mi madre. Que mi
hermana Maria Luisa sea una nifia como las otras”.

La autora relata que su camarilla carecia de ventanas y que, en
las noches en las que el suefio era dificil de conciliar, se dirigia a
una habitacion cercana donde se almacenaban productos de
limpieza y objetos de reposicion, y en la que habia una pequena
lumbrera. Mirando el cielo oscuro de Coérdoba, y oyendo las
campanas de la Mezquita, pensaba en su madre. A este
emblematico enclave histérico dedica estas palabras en La
infancia:

La Mezquita de Cordoba era un misterio. Las nifias no se
cansaban de hablar de ella. Sabiamos que estaba rodeada de
naranjos. Que el rio discurria muy cerca. Que todavia guardaba
el altar de los arabes, orientados hacia La Meca. La Mezquita
encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos
bellisimos. Las nifias de Cérdoba aseguraban que era una de las
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Siete Maravillas del mundo. Para mi, la Mezquita significaba una
campana en la noche.

La monotonia inundaba la vida de las hermanas y solo se veia
trastocada con la llegada de las fiestas navidefias y del verano,
cuando volvian a Sevilla. Maria Luisa y Mercedes fueron buenas
estudiantes. El centro tenia entre sus reglas conceder cada afio un
premio a las alumnas mas brillantes de cada curso. Esta distincion
ilusionaba a las internas, ya que, si resultaban ganadoras, veian
reflejado su nombre en la prensa y protagonizaban un pequefio
acto en el que se les concedia un detalle como recuerdo. Asi
sucedié con Mercedes Formica, quien recibié un diploma de
honor el 19 de diciembre de 1926, segun consta en El defensor de
Cordoba. Lo mismo le sucedié a Maria Luisa, que tuvo su premio
de distincion junto a otras afortunadas.

En la primavera de 1927, las nifias conocieron por parte de la
madre superiora la noticia del nacimiento de Jos¢ Maria, el que
seria su unico hermano vardn. Los afios que Mercedes Formica
pas6 como interna enderezaron sus cimientos catolicos. En una
entrevista para la seccion “Religion” del periodico ABC, que
dirigia el sacerdote Santiago Martin, publicada el 18 de enero de
1987, se reconocia creyente en la fe catolica: “La idea de Dios
estad tan dentro de mi que no podria concebir la vida sin ella”. No
obstante, las dudas asaltaban cuando vivia o presenciaba
situaciones de dolor entre los mas desamparados: “Parece que al
lado de un Dios bueno hay una fuerza maligna. Entonces, uno
piensa: ;Si es Todopoderoso por qué no puede contra esa fuerza
maligna?”. Con todo, negaba ser una “beata” y no tenia pudor en
declarar que el mayor defecto que poseia la Iglesia era “la
intolerancia”, por ello solicitaba que fuese “mas dialogante”
(Formica, 1987: 55). Es evidente que presenciar la enfermedad y
muerte de su hermana mayor hizo tambalear su fe, sensacion que
se incrementd cuando en 1945 perdié a su hermana pequeiia,
Marita, a los catorce afos, victima de una leucemia: “1945 trajo
a mi casa un gran dolor. Mi hermana Marita moria recién
cumplidos quince afos. Inteligente, ingeniosa, prometedora, su
desaparicion produjo la rebeldia contra el sino de una familia a
quien destruyen sus adolescentes mas brillantes” (2020: 428-
429).
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2.2. DURAS EXPERIENCIAS

La infancia comienza con unas palabras muy significativas
sobre el estado en el que se encontraban las hermanas Formica-
Corsi: “De nifia no cantdbamos. Solo cantaban las criadas”. No
existen, a nuestro parecer, palabras que expresen tanta desolacion
como estas que salen del pensamiento de la autora, narradora y
que, al rememorar su vida, se convierte en la protagonista del
relato. ;Cudl puede ser el motivo para que unas nifas,
aparentemente bien cuidadas y con todas las necesidades
cubiertas, no transmitan sensacion de alegria? La respuesta puede
encontrarse poco después, puesto que no tarda mucho la nifia
protagonista en manifestar el motivo de tanto desaliento. Se trata
de un pasaje que ha pasado desapercibido, posiblemente, porque
tampoco queda expresado su trasfondo con claridad. La casa en
la que residia la familia, cedida a su padre por ocupar el puesto
de director de la Compaiiia de Gas Lebon en Cadiz, habia sido
propiedad de un millonario francés tiempo antes de adquirirla la
citada empresa y adaptarla a fabrica'®. Pese a que en La infancia
la autora describe la vivienda, exponemos las lineas que le dedica
a ella en Visto y vivido, pues aparece de forma mas completa:

Aquel pabellén de la avenida de Wilson, mitad palacio de
archiduque enamorado, mitad almacén. El millonario galo que lo
habia concebido muri6 sin rematar su obra, y semejante
circunstancia fue causa de que los pisos primeros luciesen techos
pintados con alegorias, marmoles italianos, cristales exquisitos,
armoniosa escalera, mientras que la ultima planta solo conocid
el ladrillo, el pino crudo y la cal. En 1963 fue derribado para
construir la Escuela de Tecnologia, ejemplo de mal gusto
delirante (2020: 54)™.

13 Charles Lebon introdujo el gas en Cadiz en 1845. La fabrica paso, después
de diferentes compras y ventas, a la compania Eugene Lebon et Cie en 1868.
En 1927 la sociedad se espafioliza y pas6 a denominarse Compariia Espaiiola
de Electricidad y Gas Lebon. En 1965 fue adquirida por Catalana de Gas y
Electricidad, S.A. Luego pasd a ser Gas Natural Fenosa y, actualmente,
Naturgy.

14 El edificio tuvo que ser un espléndido palacete burgués de estilo modernista,
que perdurd en el tiempo hasta aproximadamente 1957, pese a que la autora
sefale su derribo en 1963. El Ayuntamiento de Cadiz cedio el solar enclavado
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Esa peculiaridad de los techos pintados se alude en La
infancia. Habia alegorias de angeles, apolos y ninfas, también con
nubes y pajaros, lo cual provocaba en la nifia protagonista
desconcierto cuando observa las figuras en el techo acostada en
su cama: “Los techos pintados proporcionaban al suefio compania
de fantasmas. Los escorzos alejaban los cielos rasos hacia
profundidades remotas y era tantas las nubes, las gasas flotantes,
los hombres desnudos que bajo ellos nunca se llegd a sentir la
soledad de los cuartos deshabitados”. El espacio y el tiempo dejan
de ser las entidades fijas e inamovibles para dar paso a la
inseguridad y a la incertidumbre. La voz infantil va perdiendo el
sentido de la realidad, hasta el punto de sufrir de alucinaciones:
“Habia siempre rumores y a menudo, chasquidos de alas”. Lo
monstruoso estd suplantando a lo natural y la pequeia Mercedes
esta experimentando un verdadero ataque de panico: “No existia
miedo comparable al producido por aquella sirena, mitad mujer,
mitad pez, escondida en nubarrén celeste que dejaba fuera —en
virtud de un escorzo dificilisimo— su hombro desnudo”. Como
decimos, el origen de estos episodios de terror infantil estd en la
mala relaciéon matrimonial de sus padres: “De noche, si la

en los terrenos de lo que habia sido la Fabrica de Electricidad de la Compafiia
Lebon el 13 de octubre de 1958, de forma gratuita, al Ministerio de Educacion
Nacional. De esta manera se erigio la Escuela Técnica de Peritos Industriales,
en la actualidad, la Escuela Superior de Ingenieria, la cual entré6 en
funcionamiento en el curso académico 1962/63, tras inaugurarla el ministro de
Educacion, Manuel Lora Tamayo. El lugar se halla sin actividad académica
desde el curso 2014/15, después de la entrada en funcionamiento de la nueva
sede en el Campus de Puerto Real. La zona en la que se encontraba la casa es
facilmente identificable para quien conozca el casco historico de la ciudad
gaditana. Dice en La infancia: “De la Huerta de las Hermanitas llegaba el
crujido de la noria y de lo mas hondo de la calle, los golpes de las pelotas que
saltaban en las pistas del Club de Tenis”. En aquella época, el convento de las
Hermanitas de los Pobres se integraba dentro de la iglesia del Santo Angel
Custodio, que daba servicio al antiguo Hospital militar, situado un poco mas
arriba de la misma calle, cuyo solar en la actualidad pertenece a la Universidad
de Cadiz. El Club de Tenis continia en el mismo lugar descrito. La
denominacion avenida de Wilson comenzé a utilizarse desde 1919,
posteriormente paso6 a ser la calle del Sacramento, que sigue en el presente
hacia el otro lado. El tramo que va de la antigua ubicacién de la casa de
Formica al parque Genovés se llama Benito Pérez Galdés desde 1980.

49



discusion estallaba, experimentaba un terror indecible al
encontrarlos encima de la cabeza”, palabras que jamas han sido
tenidas en cuenta y que explicarian el compromiso que siempre
tuvo Formica en la defensa de los débiles y en la lucha contra la
violencia ejercida hacia las mujeres. La discusion mencionada es
protagonizada por sus padres y, por lo que se intuye, es un hecho
ya tenido por rutinario.

Ante el miedo que siente al oir los rumores que llegan de la
habitacion del matrimonio, la nifia Mercedes pide a su nifiera que
convenza a su madre para que pinte los techos de blanco. Las
figuras, en mitad de la sensacion de pavor que la embarga,
parecen hablarle: “Tu, quédate —parecia decirme— Al fin y al
cabo, eres su hija”. Y, en mitad de la ofuscacion, responde: “Pero
nosotras no nacimos para escuchar gritos”. En La infancia no
existen mas alusiones a episodios de malos tratos. La autora, por
alglin motivo, quiso dejar constancia de esta realidad de su vida
al principio de la obra y no volvid a comentar nada mas'. Para
quien lea el libro y no conozca la vida de Formica, el detalle pasa
inadvertido, pero si se continta esta linea de desentrafiar los
destellos que ofrece de la relacion de sus padres y la situacion de
otros familiares, se revelan episodios que afectan a su
personalidad de nifia y que, desde la madurez de la escritura,
originan su melancolia y su sed de justicia.

La imagen que transmite de sus progenitores en La infancia es
muy dispar. Con el padre existe una barrera dificil de traspasar,
especialmente cuando recuerda el sufrimiento de su madre. En
realidad, José Formica-Corsi nunca se sintio satisfecho en Cadiz.
El matrimonio Curie le habia ofrecido un puesto en su laboratorio
tras la finalizacion de sus estudios, el cual rechaz6 por decantarse
por la electricidad. Decision que parecio pesarle a lo largo de su
vida. Las temporadas que pasé en Europa formandose le hacian
tener una vision muy pobre de esta pequena ciudad marinera
andaluza. En La infancia se lee:

15 Es un dato que, efectivamente, tuvo que suceder, aunque modificado para la
ficcion. Idéntico pasaje aparece en Bodoque y, mas profundamente, en La casa
de los techos pintados, que, como se aprecia, utilizé la anécdota para titular
esta novela. El espacio de la casa es igualmente recreado por la autora en estas
obras.
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Algun dia me iré de este poblacho. Me marcharé lejos. Cuando
mi padre hablaba de aquella forma la garganta de mi madre
temblaba. Temblaban, también, sus manos y hasta las venas
azules que se transparentaban bajo la piel. Era un temblor de
muerte y se comprendia que no pudiese tragar la comida que, por
esta razon, quedaba intacta en el plato.

En cambio, el relato que Formica transmite de su madre refleja
la admiracion y el amor que sentia por ella: “Mi madre era
valiente. Super6 las peores circunstancias sin perder el buen
humor. Asi se mantuvo toda su vida: en la adversidad, durante la
revolucion, en su agonia y en su muerte. Nunca le conoci un gesto
agrio y siempre tuvo, a punto, una sonrisa”’. Amalia Hezode
queda definida como una mujer fragil, afligida. Como hemos
comentado, habia recibido una educacion britanica en un
internado en Gibraltar, circunstancia que le habia posibilitado
conocer el inglés y el francés, si bien habia sido educada desde la
nifiez para ser esposa y madre. Cuidaba hasta el minimo detalle
para mantener el buen nombre de su marido y ser ejemplar en
aquella sociedad burguesa de las apariencias. En La infancia la
voz narrativa cuenta que, con veinticuatro afios, tuvo que tefiir un
vestido rosa, bordado de cuentas de cristal, por ser este un color
demasiado claro para ella. El tono malvarrosa resultante no
agradoé a José Formica-Corsi, por lo que decidid deshacerse de €1
y comprarse uno color marrén avellana, més acorde para su
condicion de mujer casada. Temia el sufrimiento fisico y la
tortura psiquica. Vivia en un estado de sumisién absoluto,
anulada por completo.

A la madre de Mercedes Formica le gustaba la celebracion de
la Velada de Nuestra Sefiora de los Angeles, la fiesta popular ya
resefiada en el apartado anterior y que se celebraba proxima a la
casa, pero nunca asistio a ella. Se lo impedia su marido. Se quedo
sin saber lo que eran sus paseos y sus bailes, sus comidas tipicas
y sus atracciones. El, en cambio, no se privaba de nada; era el
duefo y sefor de su vida, y de las personas que estaban a su cargo.

Resulta significativo que los pocos momentos felices que
Mercedes Formica recuerda de su infancia en Cadiz sean cuando
no estan en ellos la figura de José Formica-Corsi. Para una nifia
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nacida en un palacete burgués, con atenciones, ciertos lujos,
rodeada de hermanas con quien jugar y de nifieras que se desviven
por ellas y las llevan de paseo, estos recuerdos colmados de
sinsabor y nostalgia no corresponden a lo que tendrian que haber
sido unos afios felices. Las otras fiestas tipicas de la ciudad, que
igualmente se han mencionado, eran agradables para la poblacion
en general, pero tristes cuando la nifia protagonista se recuerda en
ellas, por una causa concreta: la presencia de su padre y el
sufrimiento de su madre: “El Carnaval era triste. Habia globos,
confetis, caretas. Era triste”. La Semana Santa, la siguiente
celebracion en el calendario festivo, también: “El abandono de
tanta magia nos entristecia, mi padre, siempre estricto, habia
fijado la hora de volver a casa”. Y lo mismo sucedia en el dia del
Corpus Christi, de larga tradicion en Cadiz: “Mi padre no queria
acompafiarnos a la procesion del Corpus, que desfilaba por la
Plaza del Ayuntamiento, y no sé por qué teniamos que ir con mi
padre que no queria llevarnos. Mejor hubiese sido ir solo con mi
madre, que siempre estaba contenta”. El dia de Corpus era y sigue
siendo costumbre estrenar alguna prenda o complemento:
“Nosotras estrenabamos zapatos de cabritilla y unos trajes de
batista blanca, con pasacintas y tiras bordadas, que mi madre,
personalmente, nos habia cosido”. Sin embargo, a la hora de salir
a la calle, José Formica-Corsi tenia que dar su aprobacion al
atuendo de sus hijas:

Mi padre nos pasaba revista antes de salir. Inexorablemente,
decia:

—Que quiten los lazos a las nifias o nos quedamos en casa.

Nos cortaban los lazos. Quedaban los trajes sin adorno.
Entonces, saliamos a la calle.

Esos lazos los habia confeccionado Amalia Hezode con
esmero y carifio para sus hijas, Maria Luisa, Mercedes, Elena y
la pequefia Margarita. La violencia de distinto tipo que José
Formica-Corsi ejercia sobre su esposa son notables en la lectura,
especialmente estos de raiz psicologica y silenciosa e incluso
vicaria, con la utilizacion de la descendencia para hacer dafio a la
madre. El padre de Mercedes Formica deseaba tener un varon que
no llegaba, presion que sentia la madre como si fuese su
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responsabilidad. La ausencia de un hijo varon la suplio José
Formica-Corsi con la adquisiciéon de un pajaro de la especie
“canario”: “Comia cuando nosotras lo haciamos. Era el ojo
derecho de papa. Su hijo varoén [...] A mi madre se le saltaban las
lagrimas”. El canario muri6 y José Formica-Corsi qued6 sumido
en una profunda tristeza. Para ¢l, quien habia muerto era “el
corazén de mi vida. Corazoncito de papd”. Sin embargo, la
llegada del hijo vardn, José Maria, se produjo en la primavera de
1927. Amalia Hezode, como hemos indicado en los apuntes
biograficos de la autora, apenas pudo disfrutar de ¢l tras el
divorcio.

El padre de Mercedes Formica si se mostraba benévolo con los
obreros de la fabrica Lebon e incluso lleg6 a tener actos de gran
generosidad. Asi lo podemos ver en La infancia:

El guarda de la fabrica queria mucho a mi padre. En realidad, a
mi padre lo querian todos sus obreros.
—Don José tiene “sus cosas”. Pero sabe tratarnos y sabe mandar.

Si alguno de los obreros enfermaba, José¢ Formica-Corsi exigia
del seguro hasta el ultimo de los cuidados y, si era necesario,
corria ¢l con los gastos de los tratamientos. Parece que la cara
amarga solo la mostraba en su hogar, con su mujer e hijas.
Formica podria haber obviado este lado amable de su padre en su
obra, pero precisamente lo expuso para que resaltase aun mas el
otro lado, el que recibia su madre y, por ende, sus hijas.

De la infancia gaditana la autora cuenta la dramadtica historia
de su tia Gracia Hezode, hermana de su madre, relevante también
en lo que respecta a la situacién de las mujeres que se veian
impedidas para decidir sobre el amor. A muy temprana edad, los
padres habian concertado su matrimonio con un joven
diplomatico que poseia fortuna y titulo nobiliario. Sin embargo,
Gracia manifest6 que aspiraba a casarse por amor y que el elegido
no era de su agrado. Los padres desoyeron sus palabras y
siguieron adelante con el plan trazado. La joven, entonces, se vio
obligada a desvelar que estaba enamorada de un oficial de
infanteria, el cual solo contaba con su sueldo para vivir. Esta
confesion ablandé la actitud de la madre, pero no la del padre,
quien prohibi6 la relacion y, a fin de que su decision fuese mas
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efectiva, convoco a los empleados del servicio doméstico y les
inst6 a que la correspondencia que llegase a nombre de su hija le
fuese entregada a €1, bajo amenaza de despido a quien infringiera
la orden. El casamiento se avecinaba de forma irremisible, por lo
que Gracia Hezode inici6 una huelga de hambre, sin ser
consciente de que esta decision acarrearia los primeros problemas
de salud.

Al comprobar como su hija se debilitaba, Armando Hezode
decidi6 enviarla a Ronda, con un doble objetivo: ponerla en
contacto con otro ambiente y alejarla de aquel hombre al que
repudiaba. De Ronda orden6 su traslado a Panticosa, localidad
del Pirineo Aragonés, con la esperanza de que remitieran las
fiebres que tenia. Pero, después de percatarse de que la situacion
no mejoraba, empez6 a tomar conciencia de la gravedad del
asunto y determind su regreso a Cadiz. Mando a buscar al oficial
de Infanteria, tras haberle recomendado el médico que el factor
emocional influia decisivamente en ese tipo de enfermedades,
pero Armando Hezode recibidé la noticia de que ya estaba
comprometido con otra mujer y se habia marchado a vivir a
Canarias. Contra todo pronostico, al conocer esta informacion, la
tia de Mercedes Formica sintié un extrafio deseo por recuperarse
y empezd a comer desaforadamente. Pero su estado no mejoraba
y tuvieron que suministrarle apresuradamente los Santos
Sacramentos. Su fallecimiento, a las pocas semanas, entre marzo
y abril de 1906, produjo un hondo penar en la ciudad: “Con el
tiempo, los que la habian conocido desaparecieron y fue,
entonces, con el olvido, cuando mi tia Gracia muri6 de verdad”.

De las hermanas de Mercedes Formica, Maria Luisa era
especial para su madre, era su hija mayor y tenia un caracter
similar al suyo. Al caer enferma de septicemia los médicos dieron
pocas esperanzas de que continuase con vida. Fue en semejante
contexto cuando el padre y la madre se unieron en el dolor: “Mi
madre ofrecia a Dios su vida por la vida de Maria Luisa. Mi padre
era una sombra alerta con un solo pensamiento: que no muriese
su hija”. En La infancia se cuenta que tanto Mercedes como Elena
fueron llevadas al domicilio de un matrimonio conocido para
evitar que presenciaran los ultimos momentos de su hermana.
Elena se daba cuenta; Margarita era mas pequeia y podia
disimularse con ella la situacion. Mercedes fue consciente en todo
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momento. Mientras Elena y Margarita jugaban en aquella casa, la
nifia Mercedes nos dice: “Yo permanecia en un banco, inmovil,
mi pensamiento junto a mi hermana. Mi pensamiento era mi
hermana. No habia sitio para nadie mas”. El conocimiento de esta
muerte tan proxima a ella (el fallecimiento de tia Gracia tuvo
lugar antes de nacer, por lo que se sobreentiende que la historia
se contaba en la familia) provoca reacciones distintas a las
percibidas en la ausencia de personas ajenas o no familiares. Aqui
los pensamientos son profundos, trascendentales: “;Como seria
la muerte? ;Coémo seria el instante de morir?”. En un momento
de distraccion en aquel lugar donde los padres dejaron a las nifas,
la voz protagonista, la voz de Mercedes Formica, pronuncia estas
palabras con las que termina el libro: “Yo sabia que mi hermana
habia muerto. Lo supe toda la noche, mientras ellos cantaban”.
La infancia de Mercedes Formica finaliza con esta pérdida. Es
el desenlace de la obra y también el quebranto de ese paraiso vital,
de ese tiempo que tendria que haber sido feliz y lleno de ternura
e inocencia, pero que quedaba para siempre impregnado de
nostalgia y dolor. Hay en ello también un deseo de perpetuar el
nombre de la persona fallecida, de tia Gracia, de Maria Luisa, de
su madre y de otros personajes que ella conocio, acogiéndose a la
idea de que la memoria es el inico poder humano capaz de vencer
a la muerte a través de la perpetuacion del recuerdo. Igualmente,
le concede la inmortalidad de la memoria a su hermana pequeia,
Marita, la cual no habia nacido en el tiempo que se recrea en La
infancia, pues vino al mundo en 1931. En la obra se alude a este
dramatico desenlace que dejo una honda tristeza en su entorno
con el fin de destacar nuevamente la nefasta actitud del padre con
esta parte de la familia, o sea, con ella, su madre y hermanas. José
Formica-Corsi sufrié cuando el mencionado “canario” murio:
“Mi padre sinti6 una pena profunda. Todos sentimos su muerte,
pero mi padre llegd a extremos delirantes. Se neg6 a salir y los
amigos del Casino le mandaban telegramas de pésame. Para
burlarse”. Después del pajaro, se encarifid con unas tortugas a las
que las criadas tejian bufandas. El las llamaba sus “nifias”, y es
ahi cuando la voz narrativa suelta un latigazo sorpresivo: “Marita
habia muerto. Llamandole”. Quiere esto decir que, aun después
del tiempo que abarca la obra, el padre no se preocupé mucho de
sus hijas, aunque la autora sefialase su desesperacion por salvar a
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Maria Luisa. Su papel paternal lo ejercio con José Maria, siempre
con una idea tradicional de esta funcion.

En lo que respecta al poder de la memoria para hacer revivir
al ser querido, Mercedes Formica reconocia seguir el
pensamiento de la poeta griega Safo, a quien se le atribuyen estas
palabras: “Muerta, seras completamente sepultada; ninguna
memoria quedara de ti, y la posteridad ignorara tu nombre; pues
no tienes tu parte de las rosas de Pieria. Andarés sin gloria por las
mansiones de Hades, vagando entre las sombras de los muertos
mas oscuros” (Pierron, 1861: 218). Estos versos los incluye la
autora en la novela La casa de los techos pintados. Es cierto que
este fragmento atribuido a la de Lesbos tenia como critica a las
mujeres de su tiempo que andaban més afanadas en potenciar su
belleza y fortuna que en la educaciéon y en la cultura, pero
Formica se vali6 de esta idea para afiadir el mensaje de que la
muerte es absoluta si no existen recuerdos de una persona o si esta
no deja ninguna memoria.
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CRITERIOS DE EDICION

La infancia constituye una obra singular en la trayectoria
literaria de Mercedes Formica. La autora siempre tuvo el deseo
de contar su vida, su historia, para que se pudiera comprender su
compromiso con las injusticias, con los derechos de las personas
desvalidas y necesitadas de proteccion, y, al mismo tiempo, para
conceder la perpetuidad del recuerdo a las personas que
acompafiarian su relato. De esta forma sus experiencias no
quedarian en el olvido, sino que serian leidas, oidas, conocidas, a
fin de poder aprender de ellas gracias al poder de la memoria. En
las paginas de esta novela autobiografica o autobiografia
novelada se hallan claves vitales que resultan fundamentales en
la formaciéon del pensamiento feminista de Formica o para
entender sus ansias de lucha por la igualdad. En estos afos de
rememoracion infantil la autora aprecia, observa, intuye
episodios que presentan a las mujeres victimas de una sociedad
patriarcal que provoca que sus vidas queden truncadas,
insatisfechas, sin poder haberse desarrollado con plenitud y
libertad por el simple hecho de no haber nacido hombres, que son
quienes tenian el control de la existencia, la proyeccion publica y
la autoridad necesaria para hacer y deshacer lo que considerasen,
sin detenerse a reflexionar que, debido a esta superioridad que
habia ido configurdndose con el tiempo, ocasionaban dolor,
desgarro, angustia, insatisfaccion e incluso muerte. En este
sentido, puede decirse que el origen de la sensibilidad que
siempre mostréd Formica por mejorar la vida de las mujeres, y
también la de los menores, victimas igualmente de la superioridad
masculina, reflejando estos itinerarios traumaticos en la literatura
o en su profesion como abogada y articulista en la prensa, esta en
la historia de su madre, en las vivencias dramaticas que padecid
en su matrimonio y que marcaron no solo su propia vida, sino
también la de su descendencia. Por ello, aparte de las preciosas
evocaciones que se presentan de Cadiz, Sevilla y Cordoba, los
escenarios por los que transcurre el argumento, con deliciosos
cuadros costumbristas y descripciones de ambientes, expresiones
y tradiciones, resulta necesario resituar esta obra, casi ignorada,
para que el conocimiento de la figura de Mercedes Formica
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alcance una dimensiéon mds exacta sobre su modo de ver y
entender la realidad que le rodeaba.

El texto que aqui se edita corresponde a la version publicada
de La infancia en 1987 por la Catedra Adolfo de Castro de la
Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz.
Sobre esta version, se han subsanado algunas incorrecciones,
modernizado la ortografia, la acentuacion y regularizado la
puntuacion (incluso el uso de comillas y rayas de didlogo).

Esta edicion contiene un apéndice documental que se divide
en seis apartados. En el primero, se exponen extractos dedicados
a Cadiz pertenecientes a la novela Luisa Terry de la Vega, que
Formica publicé en folletines en 1942, con la idea de que se
disponga de mas material literario de un tiempo ya perdido y que
puede transportar a quienes se acerquen a su lectura a las primeras
décadas del siglo XX en esta zona de Andalucia. Este material
estd tomado de la version original de la obra difundida en la
revista Medina, cuyos datos exactos se citan en unas breves lineas
que preceden a los textos. Se incluyen, ademas, al finalizar el
apartado, algunas de las ilustraciones que pretendian acompafiar,
en forma de dibujos, al argumento. En el segundo, se presentan
las partes que tienen a las ciudades de Céadiz y Sevilla como
protagonistas y que han sido tomadas de Visto y vivido, el primer
tomo de memorias de Formica, publicado en 1982. Los
fragmentos transcritos en los apartados primero y segundo del
apéndice documental coinciden, a veces casi literal, con algunos
pasajes que la autora refirid en La infancia; otros suponen
valiosos complementos para conocer estos espacios geograficos
y, sobre todo, la personalidad de la autora. Estas partes de Visto y
vivido llegan a la primera juventud de Formica, hasta su entrada
en la Universidad hispalense y el episodio del divorcio de los
padres. Los textos se han tomado de la edicion de las memorias
publicadas en Renacimiento en 2020, Pequeria historia de ayer,
que, por primera vez, reune en un solo libro los tres tomos que
escribid y con el titulo que ella quiso conceder a su relato
memorialistico. En el tercer apartado se encuentra parte de un
articulo de Formica, “Nostalgia y recuerdo de Filipinas”,
publicado en la revista Medina el 28 de diciembre de 1941, que
recoge pinceladas sobre su infancia y el sentir de la ciudadania
gaditana de entonces. En cuarto lugar se presenta una
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“Cronobiografia” de la autora que ofrece de forma sintética
algunos de los aspectos de su vida, los cuales estdin mas
desarrollados en el estudio introductorio que precede a la edicion,
u otros que no han sido incluidos en este. El quinto apartado se
dedica a exponer una serie de imagenes de distintos momentos de
la trayectoria vital de Formica. Y, por ultimo, en el sexto se
recoge la informacion que contenian los nueve paneles que
conformaron la exposicion “Un grito en el silencio: Mercedes
Formica (1913-2002)”, que se prepard en Cadiz con motivo del
centenario del nacimiento de la autora en la ciudad, asi como
algunas imagenes de esta.

Con la presente edicion de La infancia, que se inserta dentro
del proyecto de I+D+i, “Andaluzas Ocultas. Medio Siglo de
Mujeres Intelectuales (1900-1950)”, enmarcado en el Programa
Operativo FEDER  US-1381475, cuyos investigadores
principales son Mercedes Arriaga Florez y Daniele Cerrato, de la
Universidad de Sevilla, se avanza en la aspiracion de dar a
conocer la vida y obra de Mercedes Formica, sobre cuya figura
recae un intenso, denso e injusto olvido.
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LA INFANCIA

Mercedes FORMICA
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Mercedes Formica, con 6 afos, en Cadiz
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CADIZ
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CAPIiTULO

De nifias no cantdbamos. Solo cantaban las criadas cuando
se encontraban en el lavadero, pero tampoco era aquello un canto
de verdad. Se trataba de una salmodia interminable, una especia
de lamento donde abundaban las aes mecidas por las enes.

Las manos de la mujer golpeaban el restregador. Se oia el
glu-glu del agua y el suspiro de la espuma al perder su volumen.

Fuera silbaba el viento. Siempre silbaba el viento entre las
junturas de las ventanas.

El lavadero era un cuarto de la tlltima planta sin proteccion,
asomado al vacio de su altura. Los cristales temblaban. Las hojas
de las ventanas estaban desajustadas. Mi padre repetia con
frecuencia.

—Aqui, en el Sur, nunca hacen las cosas bien.

Fuera el aire silbaba y los cristales temblaban mientras la
mujer seguia cantando, seguia lamentindose con aquella
salmodia suya, sin final ni principio.

—iiiAy!!! Ennnnmm... jAyyyy! Emmmm...

—iDel Garellano!

—iLos pobrecitos del Garellano!

Las ortigas crecian en el jardin. Y los suspiros. Aparte de
ellos, ya no crecia otra cosa, como no fuera la verdina de la
alberca.

Cuando soplaba el levante, la alta chimenea de la Fabrica,
construida al fondo del jardin, se convertia en una amenaza.

Cierta voz agorera anunciaba.

—Un dia, el viento derribard la chimenea y aplastara la
casa.

Mi familia vivia en la calle Sacramento, muy cerca del
actual Hotel Atlantico.

Todavia se hablaba en Cadiz de la guerra, que era,
naturalmente, la primera guerra europea. De la division de la
ciudad en anglofilos y germanofilos. De que un huevo habia
valido una peseta.

Por influencia del Armisticio la calle fue rebautizada con el
nombre de Avenida de Wilson, sin que nada justificase la
pomposa denominacion. Ni el ancho de la calle de cuatro metros
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escasos ni los arboles raquiticos crecidos en tierra salada proxima
al mar.

Lindaba con nuestra casa el jardin de Las Hermanitas-tilin,
tilin, tilinteando rasgaba el silencio del cristal que le daba
fisonomia de asilo.

Recuerdo sus ancianos absortos, sus monjas de paso
diligente, la huerta fragante, la noria movida por un burro ciego,
el San José del vestibulo que nunca pedia méas de lo que
necesitaba —una cesta de pan, una lata de aceite— y los muros del
Hospital Militar, con sus heridos de Monte Arruit y los paluditos
de la campafia del 21.

Frente a nuestras ventanas abria sus puertas la capilla
castrense. Los bautizos de los hijos de los carabineros, con sus
madrinas vestidas de negro y sus padrinos sin nada que registrar,
fumando buenos puros cubanos. Y la frase ritual, del ritual
gaditano, con la que debian saludar a la madre de la criatura.

—Me lo diste “moro”, te lo devuelvo cristiano.

Quedaron siempre en la memoria.

Yo no digo que, en aquella Iglesia, no se celebrasen otros
bautizos. Pero bautizos de rumbo donde se “tirase la casa por la
ventana”, como los hijos de los carabineros, pocos. Muy pocos.

Estos destellos de alegria venian compensados por el paso
lento y cansino de los coches de los muertos.

Al fondo de la calle estaban las cocheras de las Pompas
Funebres. Sus caballos recorrian a diario el camino de San Jos¢ y
sabiamos que, cuando los coches pasaban, no llevaban ningtn
muerto porque lo habian dejado en el camposanto o iban a
recogerlo. Pero el temor de lo que significaban amarg6 nuestra
infancia.

Y todavia cuando se vestian de negro resultaban
soportables. Pero cuando aparecian de blanco, con cabezas de
plumas, gualdrapas de terciopelo y angelitos de purpurina
queriendo volar, un nudo, un atroz, nos apretaba la garganta.

Amalia Camara, nuestra nifiera, que sentia gran respeto por
los cementerios, hablaba de los nichos como bienes inaccesibles,
y sabia —lo decia suspirando— “que ella iria a la fosa”, nos habia
explicado que, si los coches se vestian de blanco, iban a enterrar
a una muchacha joven o a un recién nacido.
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iQué dafio me causaba, aquel color! De entonces me viene
la repulsion de las azucenas. ..

Azucenas que pudren,
peor que cizafa huelen.

El entierro que conmovio el corazéon de Amalia y desatd en
alabanzas las lenguas de “todo Cadiz” fue el de la viuda de
Moreno de Mora, dofia Micaela Gomez.

En el entierro de dofia Micaela se repartieron esquelas. Esas
que siempre decian los periddicos que no se repartian. En el de
ella se repartieron esquelas de excelente calidad, con un luto
impresionante de cuatro dedos.

A su entierro no falté ningun coche y la circulacion quedo
interrumpida. Bien es verdad que dona Micaela merecia el
homenaje.

Su muerte cerrd un ciclo en la vida gaditana. Ir o no ir a las
reuniones de Casa de Mora habia significado ser o no ser en
sociedad.

Dofia Micaela desaparecié como desaparecieron las
murallas.

Yo no las conoci. Mi madre decia que no habia nada tan
deprimente.

Yo no las conoci. Pero me hubiera gustado conocerlas. A
pesar de que todavia y a causa de ellas se dice en Cadiz cuando
se roza la desesperacion.

—“Voy a tirarme por las murallas”.

Sin embargo, murallas que dieron vida a este cante quiza
debieron subsistir.

i Viva Cadiz porque tiene
las murallas junto al mar
y los cafiones mirando
el Pefion de Gibraltar!
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Las ortigas crecian en el jardin. Y los suspiros. Aparte de
ellos, ya no crecia otra cosa, como no fuera la verdina de la
alberca.

Nuestra casa tenia mucho de pabellon de principe
enamorado. De refugio del archiduque que termina sus dias de
mala manera a causa de una pena de amor.

Habia sido construida por un francés, que puso persianas
blancas en los huecos, vidrieras magnificas, de una sola pieza en
los balcones, y remat6 las escaleras con pasamanos de cristal de
roca. No contento, decord los techos con alegorias de angeles
destrenzados, ninfas, apolos y sirenas.

La escalera de marmol prestaba a la vivienda empaque
exquisito. Arrancaba de la planta baja, se abria en dos tramos
gemelos y volvia a reunirse en el piso superior para dividirse de
nuevo, mostrando esta vez ladrillos porosos y barandales de pino.

Tan aspero contraste transformaba el palacete en taller y
tenia su explicacion en las vicisitudes sufridas por el edificio.

A punto de terminar la obra y por aquello de que todos los
refranes han de tener su razoén: “Casa nueva, mortaja segura”
falleci6 su propietario. Los herederos no tuvieron interés en
conservarla y la vivienda fue sacada a publica subasta.

La Compaiia Lebon —detentadora de la electricidad
gaditana— la compro a bajo precio.

El jardin se redujo a solar y el palacete jamas se remato.

Los techos pintados proporcionaban al suefio compaiiia de
fantasmas. Los escorzos alejaban los cielos rasos hacia
profundidades remotas y era tantas las nubes, las gasas flotantes,
los hombres desnudos que bajo ellos nunca se llegd a sentir la
soledad de los cuartos deshabitados.

Habia siempre rumores y, a menudo, chasquidos de alas.

De noche, si la discusion estallaba, experimentaba un terror
indecible al encontrarlos encima de la cabeza.

Parecia que la materia se ablandaba y las alegorias —agiles
y sueltas— se convertian en lo que eran: Apolos y Ninfas. Nubes
y pajaros.

No existia miedo comparable al producido por aquella
sirena, mitad mujer, mitad pez, escondida en nubarron celeste que
dejaba fuera —en virtud de un escorzo dificilisimo— su hombro
desnudo.

70



—T1, quédate —parecia decirme— Al fin y al cabo, eres su
hija.

—Pero nosotras no nacimos para escuchar gritos.

Cerraba los ojos, atemorizada, y tal miedo llegué¢ a
cobrarles que supliqué a nuestra nifiera.

—Amalia, di a mama que pinte los techos de blanco.

— Estas loca? ;Pintar los techos de blanco?

—Si no los pintan, las figuras me mataran. De noche, se
acercan para regafiarme.

Amalia me miro.

—iNo es posible! Por més que... —se detuvo— A lo mejor
estas en lo cierto.

Abri6 un armario. Saco6 la botella del “Agua Carabafias”.

—Bebe —orden6— La culpa puede ser de las lombrices.

Amalia habia estado casada con un empleado de la
Transatlantica y por este motivo cobraba una pension que le
pasaba el Marqués de Comillas.

Del Marqués de Comillas se hablaba en Cadiz con respeto.
Cuando murid, se considerd el chorro de pensiones perjudiciales
para la buena marcha del negocio y suprimieron algunas. A
nuestra nifiera “le toc6 la china”, como explicaba contandoselo a
mi madre.

—Sefora. Me ha tocado la china.

Y, como le habia tocado la china, perdi6 los seis reales
diarios que guardaba con la intencién de que su nieto Guillermo
llegase a ser tipdgrafo.

Mientras los cobrd, una vez al mes, la acompanabamos a
esta diligencia y a la salida nos llevaba a pasear por Canalejas.

El paseo de Canalejas, con sus palmeras descoloridas, su
trafico de tranvias chirriantes y nunca bien engrasados, sus casas
altisimas, sus “cierros” y torres mirando por descubrir los barcos
que se fueron a Cavite y el puerto al lado, era la zona mas alegre
de la ciudad. Con esa alegria del que sabe que va a marcharse de
nuevo.

En Canalejas estaban las oficinas de las Navieras
importantes: Transatlantica, Transmediterrdnea, Martinez de
Pinillos y los cafés donde se traficaba el contrabando de Cuba y
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Filipinas. Al atardecer, las cigarreras de la calle Plocia pasaban
entre piropos de contramaestres, envueltas en negros mantones.

Los marinos de guerra, con sus cocas brillantes, bajaban de
San Fernando en un tranvia azul celeste que, sin dejar de agitar la
campanilla, se escabullia por la calle de Antonio Lopez.

En Cadiz quedaba el regusto de “ver salir a La Escuadra”.
Una mania de grandeza marinera que nadie osaba destruir. A lo
largo del XVIII y del XIX, la Escuadra habia salido varias veces
siempre con sino adverso y los nombres de Santiago de Cuba,
Trafalgar o Cavite dolian como heridas frescas.

Los gaditanos se acercaban a los muelles, arrastrados por el
recuerdo del “San Juan Nepomuceno”, del “Princesa de
Asturias”, del “Infanta Maria Teresa”.

Nosotras nos conformabamos con “El Reina Victoria”, un
hermoso palacio flotante cuajado de ojos iluminados.

En otras ocasiones discurriamos por aquella parte del
Puerto, que servia de refugio a botes y lanchillas donde los
pescadores de cafas, mudos, inmoviles, sin conocer la envidia,
arrojaban al mar sus anzuelos.

Los botes cruzaban con su crujido de remos. Los remos
entraban y salian del mar. Una y otra vez. Las palas quedaban
brillantes, mojadas.

Los pescadores seguian aguardando. En un cestillo tenian
gusanos vivos. En otro, peces de miradas opacas con las bocas
abiertas llenas de sangre paralizada.

Los marisqueros preferian las playas de la Caleta. En la
Caleta, las mareas bajas dejaban al descubierto extensas
superficies de rocas y charcos. Del interior de los charcos subian
pompas de oxigeno que se rompian al rozar el aire.

La gente hablaba muy quedo por miedo a espantar la pesca.
Los marisqueros se remangaban los pantalones. Sus pantorrillas,
velludas, quedaban al descubierto.

Las mujeres separaban las piernas y se agachaban para
mariscar, para buscar cangrejos y ostiones. Aquella mujer se
detuvo frente a mi. Entre sus piernas habia una rata peluda, muy
negra. Por detrds de la rata, colgaba un paiiito blanco. Me dio
tanta vergiienza, jDios mio!, me dio tanta vergilienza y tanto asco
que no pude decir una palabra en toda la tarde.

Al fondo de la playa se alzaba un castillo.

72



Los que mariscaban se preguntaban entre si.

—¢Habéis visto los techos de las casas? ;Habéis visto los
techos de los palacios y las catedrales?

Todo el mundo sabia que por aquella parte se habia hundido
una ciudad.

Amalia explicaba.

—Sucedi6 hace millones de afios. Cuando el mar se trago a
Cadiz por primera vez. Ahora los dias de marea baja pueden verse
los techos de los palacios y las catedrales.

Amalia vivia muy cerca del Campo del Sur. En el Campo
del Sur chirriaban los cornetines de los soldados y se escuchaban
los golpes de las bombas que lanzaban al mar los artilleros.
Delante de los cuarteles, grupos de mendigos esperaban el reparto
del rancho. Aparecian con sus latas dispuestas y el rancho
calentito humeaba al caer en las latas. Comian en silencio con sus
propias cucharas, sin quemarse...

En el Campo del Sur terminaban todas las calles del Barrio
de la Vifia. En este barrio habia siempre bullicio. De sus tabernas
salian rumores de palmas y los cantes que acompanaban las
palmas.

Detras de algunas persianas mujeres recostadas en buenas
mecedoras se mecian y se abanicaban. Amalia habia dicho:

—Son las “comprometidas” de los embarcados. Estas, sin
despreciar a nadie, viven como reinas. No hacen nada. Y la
referencia a su inmovilidad parecia el colmo de la dicha humana.

La fachada habia perdido cal. Mostraba una pared porosa,
arruinada por el tiempo. Amalia se detenia cerca de la pared.
Sefialaba una lapida que sobrepasaba su cabeza.

—Hasta donde marca la losa llegaron las aguas la ultima
vez que Cadiz se aneg6. Yo no habia nacido, pero me tienen
contado que murieron muchas criaturas.

En su casa, Amalia tenia un loro que sabia hablar. Se
colocaba delante del loro. Amalia tenia dos Unicos dientes. Uno
en la encia superior y otro en la encia inferior. Y un rodete de
tortita. También tenia un periddico en el pecho, E/ Diario de
Cdadiz, para protegerse del frio. A veces lo cambiaba por un
“parche” de mucho poder, que mostraba un caballero barbudo en
calzoncillos.
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El loro se paseaba fuera de la jaula.

Micaela, la hija de Amalia, nos recibia con su rostro verde-
claro y una pierna extendida sobre la silla de “anea”.

—Tiene un tumor blanco en la rodilla que le curan en el
hospital de Moreno de Mora.

El loro estaba delante, con sus colores.

Amalia gritaba arrastrando las erres.

—Lorito Rrreal. Lorito Rrreal. Para Espafia y no para
Portugal.

El pajaro repetia, con su eco cascado.

—iPara Espana! y no para Portugall jLorito Rrreal!

Desafio inesperado a la bula de Alejandro VI.

En el descampado de la carcel los nifios jugaban al toro.

Sus voces se perdian en el vacio del descampado.

Corrian los papeles empujados por el levante y botes vacios
de leche condensada roidos por el orin, que, al saltar sobre las
piedras, dejaban un sonido de campanas.

Cruzé una mujer por delante de la carcel. Su mono se habia
deshecho. Llevaba los cabellos desprendidos y el mofo —sin
horquillas que lo sujetasen— conservaba, a pesar de todo, su
forma.

La mujer golpeaba el rostro y el trasero de una muchachilla.

—Ahora, cuando lleguemos a casa, te voy a poner el culo,
asi.

Separaba las manos y sefialaba una distancia en el aire.

—i“Ansi”! Para que aprendas...

El mofio de la mujer temblaba. La muchachilla gritaba.

Amalia explico.

—Le pega por defender su honra.

Los nidos de los canarios estaban hechos de briznas
entrelazadas. El agua corria por los canales. El arbol llenaba el
centro de la habitacion. En sus ramas cobijaba nidos, cabezas que
salian de los huevos empollados, un piar incesante y gritos.

Las alas de los péjaros rozaban nuestras mejillas, nuestras
narices... Las alas de los pajaros rozaban nuestros 0jos.
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El agua corria por los canales. Los gorriones gritaban.
Tenian las bocas amarillas, las cabezas calvas, hinchadas por los
gritos.

Detras de las telas metalicas gatos hambrientos acechaban.
Las alas de los pajaros rozaban mis mejillas, mis ojos cerrados.

El armazon de mis brazos se paralizaba.

—¢Qué le pasa a esa nifia? ;Por qué no trae los cafiamones?

Los péajaros continuaban rozando mis ojos. Tenian las alas
cortadas y pasaban muy cerca de mis 0jos.

La pajarera se hallaba en el tnico cuarto de la torre.

La torre se erguia en el centro de la azotea, sus cuatro
ventanas abiertas a los puntos cardinales. El cielo entraba por
ellas. Y el horizonte. Y el mar.

Los huecos de las ventanas aparecian cubiertos de telas
metalicas para impedir que los pajaros escapasen. Los gatos se
colgaban de las telas y acechaban voraces el movimiento de las
aves. Habia jilgueros, gorriones, canarios. En los pechos de los
gatos se formaba un rugido.

Mi padre pisaba muy quedo. Se pegaba a las ventanas y
acercaba el rostro a la cara de los gatos.

—iAsesinos! —Susurraba— No los cataréis.

La ventana orientada al Sur se abria sobre la puerta del
asilo. La de Poniente, a la playa de la Caleta. La del lado Norte,
al Hospital Militar. La Gltima ventana, a una casa misteriosa,
siempre cerrada.

Después de la comida de los pajaros, haciamos gimnasia
sueca. Mi padre nos colocaba en el centro de la azotea, en linea
horizontal, por orden de edades. El se situaba enfrente, vestido
con su viejo traje de remero. Camiseta blanca, calzoncillos del
mismo color, calcetines rayados, a rayas rojas y azules.

Levantaba los brazos, aspiraba aire, hinchaba el pecho. Se
inclinaba. Nosotras imitdbamos sus gestos.

Un ejercicio consistia en tocar el suelo con la punta de los
dedos, sin doblar las rodillas. Otro en girar la cabeza de izquierda
a derecha, conservando el ritmo de la respiraciéon. Cuando nos
volviamos hacia las terrazas del hospital veiamos a los paltdicos
abandonar sus hamacas y acercarse a los pretiles, entre codazos y
risas. Era la tinica vez que sus rostros amarillos se mostraban
alegres.
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Perdiamos el ritmo.

Mi padre ordenaba.

—~Que nadie mire al hospital. Esos paludicos son unos
pobres ignorantes que no conocen la higiene. Asi les ha ido.

Nos enderezdbamos. Nos agachabamos. El viento alzaba
nuestras enaguas.

—E]l sefiorito anda por las azoteas en calzones blancos.
Haciendo gimnasia —suspiraba Amalia—.

La cocinera destapaba la olla. El vapor azotaba su rostro.
Con la espumadera movia el contenido de la vasija.

—A los sefioritos no hay quien los entienda. Estas gentes
de la “letricidad” son muy raras.

Los gatos abandonan su acecho. Desaparecian con la prisa
de los latigazos.

Mi hermana Maria Luisa tenia el cabello castafio. Los ojos
marrones y una tonalidad parecida a la miel. Como mi madre.
Nunca se disgustaba.

Sabia coser camisetas para las mufiecas, dibujar y guisar.
Encendia un “anafe” de juguete con carbon verdadero. En la
cazuela de barro ponia media patata cortada, aceite, sal y un poco
de agua. También ponia una hoja de laurel. El anafe daba su
calorcillo y la cazuela despedia el mismo perfume que los guisos
de la cocinera.

Mi hermana sabia coser, guisar y dibujar. Era muy dulce.
Nunca se disgustaba. Era también muy bonita. Como mi madre.
Tenia el cabello castafio sujeto con pasador. Un cabello rizado,
amoldable.

El cabello de Elena era negro, dificil de manejar, como el
mio, a pesar de tenerlo rubio, casi blanco.

Margarita empezo a gatear.

Mi madre queria mucho a Maria Luisa. Era su hija mayor y
ademas era dulce. Nunca se disgustaba. Mi madre la queria mas
que a ninguna. Sin embargo, lo disimulaba porque nunca se
hubiese perdonado que sus otras hijas creyésemos que cometia
una injusticia queriéndola mas.

Mi padre también queria a Elena, porque un dia que se
estaba muriendo de la difteria le pregunto si se estaba bien en el
cielo.
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Maria Luisa era dulce. Sus cabellos castafios dejaban
alrededor de su cara un halo de luz.

Elena y yo teniamos el cabello rebelde. Nos lo sujetaban
con pasadores, pero siempre ibamos mal peinadas.

Margarita perdia los pasadores. Nunca estaba peinada. El
pelo se le metia en los ojos.

Tenia un muieco de barro “Pepe” con los brazos
arrancados, lo llevaba desnudo.

José y Marita no habian nacido. Nunca pisarian esa casa. Ni
siquiera habian nacido.

Por la tarde ibamos a la Plaza de Mina.

La nina que “mandaba” en la plaza se llamaba Elisa
Reymundo.

Era hija del mejor fotografo de la ciudad y en el escaparate
de su tienda aparecian los retratos de las familias principales.

Semejante circunstancia le otorgaba un prestigio indecible.

También le daban prestigio sus gruesas trenzas morenas
que manejaba con garbo, echandoselas a las espaldas.

Para jugar con Elisa, habia que pagar tributos. Cintas de
colores llamadas “tripillas de pollo”, que comprabamos en los
“refinos” de la Calle Columela con las monedas que la abuelita
nos daba para dulces de la confiteria “La Camelia”.

En la Plaza Mina jugaba otra nifia —Luisa Terry—.

Pelirroja y con pecas resultaba muy simpatica. Tenia una
madrastra buena —Carmen Soroa— que, cuando Luisa volvia de
jugar, le limpiaba la frente y la besaba.

Amalia aseguraba que Luisa era una “entenada”.

Estaba también Clara Gomez con sus hermanos gemelos,
dos nifios con nombres de Apdstoles.

—Llegué a casa y me los encontré dormidos en una cuna.
Mi madre explico: “Acaban de nacer y son tan parecidos que les
he puesto unas cintas para distinguirlos. El que la lleva rosa se
llama Pablo. El que la lleva azul, Pedro”.

Cruzaban la calle las nifias acompafiadas de una institutriz.
Seis criaturas rubias vestidas con trajes marineros.

En la Plaza de Mina se jugaba al didvolo y se cantaba el
romance del rey viudo:

(Donde vas Alfonso XII,
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donde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes
que ayer tarde no la vi.

Cuando se llegaba a lo de...

Merceditas ya estd muerta,
muerta esta que yo la vi,
la llevaban cuatro duques,
por las calles de Madrid.

Rompia a llorar con desconsuelo.
—Si no eres ti. Si es una reina.
iAy! Aunque fuese una reina.

Merceditas ya estd muerta,
muerta estd que yo la vi...

Y ni siquiera me consolaba la presencia de los cuatro
duques.

El romance de Gerineldo era otra cosa. Llegaba
fragmentado, confuso, enturbiado por el acento particular de las
criadas.

“Gerineldo” “Gerineldo”
mi paje, mi buen querido,
la espada de mi sefior

entre los dos ha dormido.

—¢La espada?

—Si, nifa.

—¢Como va a dormir una espada?
—Calcula.

—Pero {coémo puede dormir una espada?
—Cosas de reyes.

Las faldas de los trajes marineros indicaban la capacidad
econdomica de las familias. Las madres de muchas hijas tenian
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formulas magicas para sacar tres faldas de dos, cosa que lograban
descargando de tela las tablas.

Por estas razones, las nuestras nunca consiguieron el
esplendor apetecido, aquel despliegue de vela bien henchida de
la falda de Elisa.

A pesar de su escasez, nuestros vestidos marineros —azul
oscuro en invierno, blanco en verano— fueron muy bonitos,
completados por gorras o pamelas de paja tostada, segun las
estaciones y cintas grabadas en letra de oro, donde campeaba el
nombre de algin navio o alguna batalla. En invierno y en verano
mi cinta se llam6 “Lepanto”.

Maria Luisa era dulce. Siempre sonreia. Tenia el color de
la miel. Nunca se disgustaba. Parecia una madrecita.

Su caja de costura estaba llena de agujas, hilos, botones. No
era una caja de lata fina con dibujos de ciruelas y melocotones,
como las de las criadas, la suya era pobre, un envase de carton,
de ovillos de “La Dalia”.

Maria Luisa dibujaba muy bien. Mi madre recorté del ABC
el anuncio de un concurso organizado por el jabon “Heno de
Pravia”. Daban muchos regalos y mi hermana se presentd al
concurso con un dibujo. Un profesor preguntaba a sus alumnos a
través de una especie de pompa de jabon que salia de la boca.

—El jabén “Heno de Pravia”?

Y los nifios gritaban

—"“Es el mejor™.

Le dieron un premio.

Mi madre conté emocionada que le habian dado un premio
a Maria Luisa y trajo el periédico donde aparecia la lista de los
dibujos premiados.

Este periodico se perdié mas tarde en la revolucion, como
se perdieron tantas cosas. Como se perdio la medalla que gano6 en
Cavite mi tio Alfredo, aquel hermano de mi abuelo del que se
hablaba poco, porque habia sido de Infanteria de Marina —un
“lingote”™ y ya se sabe que, en Cadiz, como en todos los
Departamentos Maritimos, la gente quiere ser del Cuerpo
General.
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El premio del concurso consistié en una bateria de cocina
de porcelana azul fuerte. Resultaba un regalo precioso y tan
importante como el de los Reyes Magos.

Todos los afos pedia a los Reyes un recién nacido de
celuloide que abriera y cerrase los ojos. Y mads tarde, una
bicicleta. Parece que se trataba de unos juguetes muy caros y los
Reyes, los pobres, no estaban en situacion de traerlos.

Margarita conservaba su “Pepe”. Sin brazos.

Nos gustaba subir a las azoteas y contemplar la huerta del
asilo. Y la noria con sus canjilones. Y aquella casa...

—¢Por qué esta siempre cerrada?

—Porque si. Es una casa particular.

El Domingo de Pifiata adornaron los balcones del barrio.

La casa de al lado engaland el suyo con la bandera espafiola.
Sobre la bandera plantaron una barquillera que dejaba escapar
polvo de purpurina. Le rodeaban rojas bombillas encendidas.

La gente se detenia delante del balcon. Los marineros
celebraban.

—Esta muy bien el adorno. Esté pero que muy bien. Canela
fina de verdad. jCanelita fina! Ya te daré yo a ti canela fina.

Vinieron los “serios”, unos guardias que nunca reian.
Vinieron los “serios” y entraron en la casa. Apagaron las luces y
arrancaron la bandera. Los curiosos echaron a correr.

Mi madre comento.

—Ha sido una imprudencia, Amalia. No debid llevar a las
nifas.

—No tiene importancia, sefiora. Por algo es Carnaval.

El Carnaval era triste. Habia globos, confetis, caretas. Era
triste. La gente reia con risas destempladas.

El Carnaval era triste. Y luego habia tubos de trementina
que nunca he sabido para qué servian. Y el atardecer con sus
mascaras agotadas por el cansancio. Y los pobres nifios
disfrazados de holandeses.

El Carnaval era triste. Y mas triste todavia el dia del
Corpus.

Mi padre no queria acompafiarnos a la procesion que
desfilaba por la Plaza del Ayuntamiento y no sé€ por qué teniamos
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que ir con mi padre que no queria llevarnos. Mejor hubiera sido
ir solo con mi madre, que siempre estaba contenta.

En el dia del Corpus se estrenaban los vestidos de verano.
Las criadas sacaban sus mantones de “espuma” negra y se
calzaban zapatos de charol que siempre se quedaban estrechos.
Cuando volvian de la calle caian derrengadas en las sillas.

—Vengo mala. Hasta ganas de arrojar tengo de tanto como
me han dolido los pies.

Nosotras estrendbamos zapatos de cabritilla y unos trajes
de batista blanca con pasacintas y tiras bordadas, que mi madre,
personalmente, nos habia cosido.

Las campanas de las parroquias volteaban en el aire. El aire
se llenaba de golpes de campanas.

Mi padre nos pasaba revista antes de salir.
Inexorablemente, decia.

—~Que quiten los lazos a las nifias 0 nos quedamos en casa.

Nos cortaban los lazos. Quedaban los trajes sin adornos.
Entonces, saliamos a la calle.

Los zapatos de cabritilla siempre resultaban estrechos. Era
un martirio y, por respeto a la fiesta, habia que ir andando hasta
la plaza. Aquel dia no circulaban los coches. Si hubiesen
circulado hubiera sido lo mismo. Mis padres no tenian automovil.
En Cadiz solo tenia coche la sefiora de Victor. Mi abuela también
tenia coche, pero no era de su propiedad, sino alquilado. Un
“abono” de la cochera de Paredes.

Las paradas de los coches de punto olian a orines. Las
moscas cubrian los charcos que se formaban en el suelo, bajo los
vientres de los caballos. Los dias de lluvia, los charcos corrian
hasta los “husillos”. Si apretaba el calor, quedaba en el aire un
hedor acre.

En la plaza del Ayuntamiento un toldo gigante cubria el
cielo. La plaza mostraba su ambiente de fiesta. Habia nifios,
globos, nardos, el quejido de los pitos que se lamentaban sin
concierto y la magnifica alfombra tendida sobre el camino que
recorria la Custodia.

Los pitos se hinchaban. Se soplaba el pito y la goma se
hinchaba. Luego se soltaba el aire, que dejaba al salir un lamento
finisimo.

A menudo, los pitos reventaban.
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Los globos se fabricaban en dos colores: azul y encarnado.
De repente, los globos escapaban. Era un momento dramatico. La
mano que lo habia sostenido quedaba huérfana, vacilante. Casi
nunca se sabia cémo habia sucedido. Sin embargo, los globos
escapaban y quedaban en alto, prisioneros de la “vela” que cubria
la plaza.

—Ya se le ha escapado el globo a esta nifia jDios mio!
(Como se le ha escapado?

Mi hermana Maria Luisa era dulce, buena. Nos cogia de la
mano como una madrecita. Mi madre tenia su mismo color.
Dorado, luminoso.

Cuando los globos no escapaban perdian su tersura.

La goma se volvia delgada y su olor particular se hacia mas
intenso.

Resultaba agradable acercarlos a la cara y sentirlos
agonizantes junto a las mejillas.

Desfilaba la procesion por delante de las tribunas. Abrian
la marcha los maceros del Ayuntamiento y los patronos de la
ciudad, San Servando y San German, dos jévenes romanos que
sostenian las palmas de sus martirios.

Habia campanas en el aire, globos escapados y nubes de
incienso. Habia también las campanillas de la Custodia,
tilinteando sin cesar.

Era un dia de mucho calor.

Cerraban el desfile las “manguillas” de las parroquias.

Esas que van a los entierros.

En el dia del Corpus no se trabajaba.

Mi padre decia.

—Que suban el avion.

Lo tenia guardado en una funda de lona verde, parecida a la
de los paraguas. Mi padre tardaba mucho tiempo en armarlo.
Introducia los palitos que sostenian las alas y aquellos otros que
debian formar la cola y el morro.

El avién se tensaba, listo para volar.

Subiamos a la terraza.

Maria Luisa llevaba el carrete de la cuerda que soltaba,
poco a poco, siguiendo las indicaciones de mi padre.
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El avién se remontaba en el cielo. Quedaba en el horizonte,
sobre la cuesta del Salvamento de los Naufragos y las cocheras
de las Pompas funebres.

En la calle se arremolinaba el gentio. Gritaban, sefialando
un punto en el horizonte.

—iEl avion! jHa llegado el avion!

Cuando llegué a este mundo mi madre no me esperaba.
Tenia presente el nacimiento de Maria Luisa, que tarddé doce
horas en nacer, y pensé que conmigo sucederia lo mismo.

Un faro recién estrenado iba a iluminar aquella noche la
bahia.

Como mi padre en su calidad de ingeniero habia
intervenido en la instalacion, estaba encerrado en su despacho
para que todo funcionase.

Mama no se atrevid a llamarle.

Reclinada en la cama mordia un pafiuelo, los ojos fijos en
las pinturas, mientras Amalia intentaba confortarla.

De repente gritd y salto fuera del lecho.

Yo cai al suelo de cabeza, rompiendo el cordén umbilical.
El grueso tejido de la pequefia alfombra amortigué el golpe. Del
susto, mi madre se desmayo.

Cuando don Ramén Julid —el médico de cabecera— llegd a
casa, mi madre habia recobrado el sentido. Del faro no se supo
entonces nada mas. Si se ilumin6 aquel dia o no se iluminé.

Fue, desde luego, compafiero inseparable de nuestra
infancia y por las noches sus haces brillantes recorrian la bahia
con su “tic-tac” de alerta.

A causa del golpe, lloré sin descanso sin querer comer. Mi
llanto de recién nacido, con sus ahogos escalofriantes,
descomponian los nervios mas templados.

Don Ramon insistio.

—Tiene que tomar alimento. Aunque solo sea agua con
azucar.

—No quiere.

—Aunque no quiera. Asi no puede seguir.

Mi madre no tenia leche y, en vista de las circunstancias,
don Ramodn propuso una formula desesperada.

—Habra que ponerle un ama.
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Para el corto presupuesto de mis padres, un ama significaba
la ruina. Sin embargo, buscaron a una muchacha de Paterna, con
los pechos repletos. Por fortuna, me negué a probar su liquido
dulce.

Estaba desahuciada cuando un obrero de la fabrica se
presentd en nuestra casa acompafiado de una cabra.

—1La leche de esta chiva la salvard —determin6—.

Estuvo en lo cierto y a partir de aquel instante empecé a
engordar y a tener forma de persona.

No resultaba comoda la convivencia con la cabra. Habia
que tenerla encerrada en un cuarto del piso bajo y sacarla a las
horas previstas, porque, si se retrasaba un momento, se ponia
nerviosa y empezaba a cornear. Me alimentaba directamente de
ella, sin ordefiarla, y mi padre desinfectaba las ubres con agua
recién hervida.

Aquel obrero me salvo la existencia. Don Ramon convenia
que, sin su intervencion, me hubiese muerto sin remedio.

Don Ramon no salia de su asombro. Siempre que me veia
me tocaba la cabeza por donde habia estado abierta la mollera.

—Parecia imposible. No comprendo cdmo no se quedd
tonta. {Con el golpe que se dio!

Era un médico de la Casa de Socorro, que lo mismo atendia
un parto que una fractura. Un buen médico de cabecera.

El guarda de la fabrica queria mucho a mi padre. En
realidad, a mi padre lo querian todos sus obreros.

—Don José tiene “sus cosas”. Pero sabe tratarnos y sabe
mandar.

Lo respetaban y lo querian. Se sabian protegidos por la
tenacidad de su caracter.

Si alguno enfermaba, mi padre exigia del seguro hasta el
altimo cuidado. Mas tarde, cuando se descubrieron los
antibioticos y empez6 la lucha de si pagaban o no pagaban la
penicilina, mi padre se llegaba a casa del enfermo y discutia con
quien fuese menester hasta que lograba la penicilina. Y a menudo
¢l mismo se la inyectaba.
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Con la gripe del 18 murieron muchas personas. Mi madre
contaba la muerte repentina de un delineante justamente el dia de
San José.

El delineante tenia la costumbre de felicitar a mi padre con
unas tarjetas de su creacion en las que ponia toda su ciencia.

Aquel afio trajo un almanaque con las hojas levantadas por
un viento imaginario que dejaba al descubierto el 19 de marzo.
Al ver la felicitacion, las criadas se deshicieron en elogios.

—iDios mio! jQué cosa mas linda! Qué mérito tan grande!
Las hojas parecen de relieve.

El delineante escuchaba las alabanzas con su tez verde
palida. Como siempre habia tenido aquel color, nadie se sintid
inquieto.

De repente dijo que se estaba poniendo malo.

—No espero a don José.

Salio.

A la noche, estaba de cuerpo presente.

El circulo de las golondrinas se hacia cada vez mas grande.
Piaban. Gritaban.

Tenian las alas negras, los pechos blancos, los ojos
encarnados. Eran los péjaros elegidos que habian quitado las
espinas al Cristo Redentor.

Venian. Se iban. Se alejaban. Se acercaban de nuevo con su
lamento hecho circulo, hasta que el sol desaparecia... La mata del
suspiro abria sus alas multicolores. Exhalaba su perfume agrio,
su olor a sangre viva. Una planta hechizada.

Raku se cambiaba de traje de faena por otro impecable de
algodon azul fuerte. Abria la cancela del jardin. La cancela
chirriaba.

—Mi yerno, el Embarcado, viene manana de Cuba. A la
noche cenaremos rifiones al Jerez en “Los Tres Reyes”.

A nosotras el yerno de Amalia nos parecia un llavero.
Quiero decir que a nosotras aquella palabra nos sugeria la idea de
un llavero removido.

—¢Tu yerno es un hombre?

—Ya lo creo. Un hombre muy hombre.
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Las judias verdes caian en el lebrillo que Amalia sostenia
entre sus piernas.

—¢Un hombre que puede hablar?

—M i yerno, Dios me perdone, tiene un pico de oro.

Amalia cortaba los bordes de las judias. Arrancaba sus
hilos.

—Estas habichuelas son de buena clase. Si fueran de mala
condicién tendria que pasar dos horas pelandolas.

—M i yerno es un hombre de muchos posibles. Que no le
queda en el mundo nada por ver. Ha visto hasta los monederos
falsos.

Mi yerno entr6 en aquella casa. Le habian contado que
nadie le queria arrendar porque pasaban cosas que no se
explicaban. Mi yerno se sentd en la silla. Encendi6 un cigarro.
Hay que decir que mi yerno tiene “posibles” para fumar buenos
puros cubanos. Un embarcado serd siempre un embarcado y la
Trasatlantica serd siempre la Trasatlantica, aunque ahora no sea
lo que fue en vida del difundo Marqués de Comillas.

Mi yerno se asom6 a la ventana. La calle estaba vacia.
Cuando se volvio habia un hombre en el cuarto, que no supo por
donde habia entrado. Se encontrd con un hombre sentado en la
silla.

— ¢ Como estd? —pregunto el otro— ;Quiere tomar una copa?

Dijo asi: “;Quiere tomar una copa?”.

A mi yerno le gusta el vino. Aceptd. El hombre sali6 del
cuarto.

—Voy a buscarla.

—Se adentrd por el corredor que llevaba al fondo de la
vivienda. Mi yerno sabia que aquel corredor no iba a ninguna
parte.

Pero se quedo esperando. A ver qué pasaba.

El hombre nunca volvid.

Mi yerno se fue por el pasillo, buscando. Todos los cuartos
estaban vacios. Mi yerno tentaba las paredes. Apretaba los muros,
por descubrir algun resorte. Las paredes no se movian. Cuando se
canso de tentar sali6 a la calle.

Los vecinos dijeron.

—ESsa casa tiene un hechizo. Por eso “la dan” barata.

Y otro que se le qued6 mirando fijo, aclar6:
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—¢Has oido hablar de los monederos falsos?

La palangana estaba llena de agua. El agua despedia un
vapor. Mi madre echd en la palangana una pastilla que se fue
deshaciendo, desangrando.

El agua se volvié morada, violeta, morada.

Mi madre cogi6 su vestido rosa, bordado de cuentas de
cristal, y lo sumergio en el agua.

—Tenia un color muy claro para mi —explico
disculpandose—.

Mi madre tenia 24 afos, el cabello castafio, los ojos
celestes. Era joven, bonita, delicada.

Introdujo el vestido en la palangana y lo tind de malvarrosa.

Malvarrosa tampoco lo usd. Decia que no era propio de su
edad.

Tenia veinticuatro afos.

Amalia dijo al volver del paseo.

—Hay que comprar espinacas para la comida de papa.

Fuimos a los puestos de verduras de la calle del Veedor.

El aire estaba lleno de humo del aceite frito. Amalia entrd
en el freidor. Compré un cartucho de pescadillas y acedias.

—Ya tenemos cena, Meme, Micaela y yo.

Meme era el nieto de Amalia. El hijo de Micaela.

Seguimos recorriendo las verdulerias. Todas parecian
oscuras, desapacibles, con un tufillo agrio.

—¢Hay espinacas? ; Tienen ustedes espinacas?

—Tenemos espinacas.

Traian unos manojos verdes, con las raices cubiertas de
tierra.

—Estas no son espinacas. Son acelgas. Mi sefiorito quiere
espinacas.

—Con un buen rehogo de aceite y dientes de ajo, quedan
como espinacas.

—M i sefiorito tiene el paladar muy fino.

—iAy! Entonces... estd listo tu sefiorito.

Saliamos. Entrabamos.

—¢Hay espinacas?
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—En Céadiz no se conocen. No llegan. Solo se conocen las
acelgas. Son como las espinacas.

Caia la tarde.

Entrabamos. Saliamos. El papelén del pescado se enfriaba.
A pesar del frio, seguia despidiendo un olor apetitoso.

—Meme se come las acedias. Micaela y yo las pescadillas.

—Meme no es nombre de persona.

Amalia reia. Ensefiaba su diente amarillo.

—iClaro que no es nombre de persona! Meme se llama
Guillermo.

Entrdbamos en las verdulerias. Saliamos.

Las mujeres recogian las cestas. Los gatos cerraban los
0jos.

Aumentaba el olor corrompido.

—No hay espinacas. No se canse. A Cédiz solo llegan las
acelgas.

Entrabamos. Saliamos.

La fuente aparecia en la mesa con su rehogo de aceite y
dientes de ajos.

Mi madre miraba a mi padre. Mi madre y Maria Luisa
tenian la misma mirada dulce, idéntico colorido.

—¢Quién ha dicho que estas yerbas son espinacas?

Rechazaba el plato.

—He dicho una y mil veces que quiero comer espinacas.
He dicho una y mil veces que quiero comer espinacas.
jEspinacas!

Mi hermana Maria Luisa era dulce y buena, como mi
madre.

Ahora esté en el osario del Cementerio de Sevilla.

Su primera tumba estuvo en el suelo. En la tierra.

Mi madre dijo:

—iDios mio! Si pudiera verla... Si pudiera abrir y ver lo
que hay. Si pudiera verla otra vez.

Mi madre tenia los ojos llenos de lagrimas.

Anos mas tarde la sacaron de la tierra y la llevaron al osario.
Ya no quedaba nada de ella. Nunca me atrevi a imaginar qué era
lo que quedaba de ella.
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Mi hermana Maria Luisa estaba en el campo con los
pulmones dafiados.

Maria y Maria Luisa nunca se conocieron. Resulta extrafio
que dos hermanas no se conozcan y que una pueda ignorar la
existencia de la otra. Sin embargo, Marita nacié cuando Maria
Luisa habia muerto. Cuando estaba ya en el osario del Cementerio
de Sevilla.

De mis hermanos soy la unica que recuerda bien a Maria
Luisa. Que la recuerdo muy bien. Tan buena, tan dulce, tan
parecida a nuestra madre.

Mi padre decia.

—Algun dia me iré de este poblacho. Me marchar¢ lejos.

Cuando mi padre hablaba de aquella forma la garganta de
mi madre temblaba. Temblaban también sus manos y hasta las
venas azules que se transparentaban bajo la piel. Era un temblor
de muerte y se comprendia que no pudiese tragar la comida que,
por esa razoén, quedaba intacta en el plato.

Mi padre hablaba muchos idiomas. Cuatro, por lo menos.

Habia estudiado en Paris, en la Sorbona, con el matrimonio
Curie. Maria Curie le felicité un dia por su trabajo y le ofrecié un
puesto en el laboratorio. Mi padre se decidi6 por la electricidad.

Su eleccion le amargd la existencia. Se vio forzado a vivir
en una ciudad de provincia, donde la gente no se ocupaba de la
quimica y le gustaba, por el contrario, el cante y el baile. Y luego
tenia a mi madre que disfrutaba de la Velada de los Angeles y se
conformaba con las cosas sencillas y admiraba las comedias de
los Alvarez Quintero.

Mi padre habia visto mundo. Habia estado en América.
Habia viajado por Europa. La vida, en Cadiz, le parecia
paralizada. Y por si esto fuera poco, estdbamos nosotras, unas
nifias debiluchas que careciamos de musculos. Ni siquiera habia
un varén. Nada le retenia.

—Me iré lejos. A Rusia. O al Canada. Alli necesitan
ingenieros.

La garganta de mi madre se crispaba con un gli-gla sordo.
Como un corazoén herido.

Mi padre leia revistas extranjeras. Conocia los inventos que
se inventaban. Tenia algo de bidlogo. De médico naturista.
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Nos miraba el blanco de los ojos para saber si estibamos
anémicas y nos hacia contraer los brazos para que nos saliesen
bola.

—Estas nifias tienen los bracitos de alambres —se
lamentaba—.

En una revista neoyorkina descubrid el anuncio de la “sopa
de Hércules”. Se la enviaron en un barco de carga. Lleg6 dentro
de un envase de carton. En la etiqueta figuraba un hombre con
taparrabos. Un atleta de musculos tensos y pecho abombado. Lo
que se llamaba un hombre moderno.

—¢Han tomado las nifias la “sopa de Hércules”? —
preguntaba— no bien volvia de la oficina.

La sopa era repugnante. Un brebaje de yerbas
desconocidas. La “sopa de Hércules” no se podia tragar, y si se
tragaba, no se digeria.

Maria Luisa se la tragaba sin rechistar. Enseguida corria a
vomitarla.

Elena y yo la vomitdbamos al instante. Mi madre nos
sujetaba la frente para impedir que nuestras venas estallasen.
Cuando se calmaban los estdbmagos nos daban croquetas
calentitas.

—Que no lo sepa papa. Tiene tanta ilusion con la “sopa de
Hércules”.

—Eso de la “sopa de Hércules” debe ser como el “paliano”
—murmuraba Amalia—. El “paliano” es una medicina que te
mueres con ella o te salvas. Meme, mi nieto, estaba en las puertas
de la muerte. El médico de la “Iguala” ya se habia despedido.

—No hay nada que hacer.

Una vecina preguntd al médico de la “Iguala”.

—Podemos encargar la caja?

Los vecinos querian mucho a mi nieto y habian hecho una
“derrama” para costear el entierro. Cogian un panuelo y llamaban
a las puertas de los “partidos”. De “las salas y las alcobas”. Cada
uno echaba lo que podia. Alguno se disculpaba:

—1Lo siento.

Tenia su explicacion. Estaba “parado”.

Para el entierro de Meme todo el mundo quiso dar alguna
cosa. Habian pensado que llevase caballos blancos, adornados
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con plumas blancas. Era un nifio. Todos lo querian. Dijeron que
“corrian” con los gastos.

Antes de encargar la caja, pensé que seria mejor darle el
“paliano”. Trajeron el frasco de la botica. El mancebo advirtio:

—Esto del “paliano” es mas fuerte que una traca. Es una
medicina italiana que se muere uno con ella o se salva.

—Es un nifio. Esté a las puertas de la muerte.

—Si esta a las puertas de la muerte, no digo nada. Puede
llevarsela.

Le di una cucharada de café. Tuve que abrirle la boca
porque tenia los dientes encajados. Tomo el “paliano” y volvid
los ojos.

La vecina encargada de “dar los pasos” para el entierro
corrio a la funeraria. Sin mantdn ni nada en la cabeza. De nerviosa
que iba.

Meme revivio. Pidié “hacer de cuerpo”. Hizo de cuerpo
cuanto pudo. Muchas veces. Cinco escupideras y echd una tela
negra que le arranco el mal.

La “sopa de Hércules” humeaba en la sopera. Mi madre nos
animaba. Mi padre decia:

—ESsta sopa os pondra fuertes. Os quitard esos bracitos de
alambres que tenéis.

Nos miraba el blanco de los ojos para ver si teniamos
anemia.

Los purgantes eran otro suplicio. Traian agua de Carabafia
o aceite de ricino. A elegir.

Yo elegia el agua de Carabana. Habia aprendido a beber el
vaso sin respirar hasta el altimo sorbo. Entonces sabia lo que
tragaba y me daban unas arcadas tremendas.

—La “sopa de Hércules” os pondra fuertes. Os quitara esos
musculos de gallina que tenéis.

Un dia ya no se habld de la “sopa de Hércules”. Sucedid
cuando nacio6 “Ioncito”.

En el cuarto de juegos habia una jaula con tres pajaros,
castigados a vivir fuera de la pajarera porque se habian negado a
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cantar. Eran unas jilgueras grises, unas hembras estipidas, con
los pechos de un solo color. Se pasaban la vida desafiando con su
presencia a los gatos que se estiraban en su deseo de alcanzarlas.

La mujer de la limpieza vino un dia a ver a mi padre.

—Seforito, la canaria que estaba empollando ha muerto.

Mi padre subi0 a la torre. En el nido descubri6 tres canarios
recién nacidos y un huevo sin abrir.

—¢ Lo tiramos? —pregunt6 la mujer—.

—No digas tonterias. Este nacerda como nacieron sus
hermanos.

Se encerro6 en su despacho.

—No hagais ruido. Papa esté trabajando.

Al atardecer sali¢ de su encierro.

—Que suba Raku.

Raku apareci6 con su caja de herramientas. Dirigido por mi
padre, instalo, en el mejor rincon de la casa, un extrafio aparato
conectado a la electricidad. Sobre el aparato dispuso un nido y en
el nido acost6 el huevo huérfano.

Mi madre recibid la consigna de vigilar un termémetro que
sefialaba la temperatura. Varias veces al dia Rakl se acercaba a
la casa.

—Pregunta don José que cudnto marca el termdmetro.

Temia que los saltos de la tension eléctrica, tan frecuentes
en aquellos tiempos, terminasen por achicharrar a su protegido.
Mi madre le tranquilizaba.

—Diga a don José que no se preocupe. El termdémetro
marca lo que debe marcar.

Para vigilar la evolucion del huevo mi padre dejo de ir al
Casino. Las criadas bajaban la voz al pasar junto al artefacto y
nosotras, las nifias, corriamos de puntillas.

Nacio “loncito”, un canario calvo, de apariencia desnutrida
y cuello balanceante.

Mi padre le puso aquel nombre en recuerdo del ion que le
habia hecho nacer. Un misterio eléctrico que nunca he
comprendido.

Mi madre lo recibié con carifio. Le dio un preparado de
pimienta y cofiac y lo cobijé en su pecho para que no perdiese
calor. A los pocos segundos, el pajaro, sin plumas, se movia por
toda la casa.
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Ioncito no pisé la pajarera. Le habian cortado las alas y su
vuelo, rasante, se desenvolvia muy cerca de nuestras narices.

Ioncito compartia nuestra vida. Bajaba al jardin.
Revoloteaba entre nuestros juguetes. Comia, cuando nosotras lo
haciamos. Era el ojo derecho de papa. Su hijo varon.

Crecid hermoso, bien nutrido y mi padre lo arrullaba entre
besos.

—Corazon de mi vida. Corazoncito de papa.

A mi madre se le saltaban las ldgrimas.

Ioncito sufri6 un accidente. Amanecioé un dia con la pata
derecha quebrada.

—Esto sucede por no tener cuidado con “el nifio”.

—Reprocho6 mi padre.

Consulté sus textos de biologia, sus volimenes de
medicina, sus libros de quimica. Finalmente, celebr6 consulta con
el doctor don Ramon Julia.

El médico fue terminante.

—En su lugar, lo remataria.

Los ojos de papa relampaguearon. Al quedarse solo grito.

—Ese don Ramodn es un bestia. jPretender que remate a
Ioncito!

Pas6 muchas horas cavilando. Mi madre le miraba
conmovida.

—Si esto hace con un pajaro, ;qué no haré con sus hijos?

Ioncito no cesaba de piar. Mi padre tom6 una decision.

Operaria a loncito, le amputaria la pata quebrada.

La intervencion se desarrolld de acuerdo con las reglas de
la mas pura asepsia. En un puchero se esterilizo un gran cuchillo
de cocina que hirvi6 durante cuarenta minutos.

—A esta temperatura se achicharran todos los microbios.

Después extrajo del agua un cuchillo con ayuda de unas
pinzas, las manos embutidas en guantes de goma, mientras mama,
que actuaba de enfermera, cubria su rostro con un pafiuelo
impecable.

En el centro de la mesa, sobre una servilleta, yacia el
canario narcotizado con cloruro de etilo. Una bombilla de gran
potencia iluminaba el campo operatorio.

La intervencion resultd ser un éxito. Ioncito recobrd el
sentido y todo pareci6 terminado. Sin embargo, la convalecencia
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resultd penosa. El mufidon no cicatrizaba y era dificil conseguir
que el pdjaro permaneciera inmovil. Cada vez que detenia su
vuelo el muidn recibia un golpe inevitable. Sangraba. La herida
no cesaba de sangrar.

—Debiste escuchar a don Ramoén. El pobre habria dejado
de suftir.

—Rematar a [oncito. Alma de asesina. Eso es lo que tienes.

Decidi6 ponerle una pata de palo.

Para conseguirlo, pes6 a Ioncito en una balanza de platero
y dedujo del peso total el peso de una sola pata. Con estos datos
calcul6 la resistencia que debia tener el pilon para soportar el
cuerpo.

Todos los palillos de dientes de los ultramarinos de la calle
San José fueron examinados hasta encontrar uno capaz de
sustituir el miembro amputado.

No resultaba grato el espectaculo de Ioncito, en su vuelo
rasante, el palillo de dientes colgado de mufion.

Pudo sobrevivir una corta temporada.

Cuando murié mi padre sinti6 una pena profunda. Todos
sentimos su muerte, pero mi padre lleg6 a extremos delirantes. Se
negod a salir y los amigos del Casino le mandaban telegramas de
pésame. Para burlarse.

Al final de su vida se aficion6 a las tortugas.

Era duefio de tres enanas que se paseaban al sol. Las criadas
les tejian bufandas de colores para evitar que se enfriasen, como
si sus caparazones no pudieran preservarlas de los rigores del
invierno.

Si mi padre salia de viaje, telegrafiaba a su casa.

—“Diganme, como siguen ‘las nifias’”.

Marita habia muerto. Llaméndole.

Su telegrama recibia respuesta inmediata.

—“‘Las nifias’, bien. Estrenaron jerséis amarillos”.
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CAPITULO II

De la Huerta de las Hermanitas llegaba el crujido de la noria
y de lo més hondo de da calle los golpes de las pelotas que
saltaban en las pistas del Club de Tenis.

La luz era limpia. El cielo celeste.

Las mananas resultaban deliciosas. Mi padre se habia
marchado a su trabajo y mi madre, con aquel caracter suyo que le
permitia disfrutar de cualquier momento, nos hacia peinados
nuevos, nos ensefiaba las primeras letras, o sacaba de una caja de
madera, que olia a rosas, todos sus tesoros. Collares, abanicos,
encajes, mantillas, peinetas, fotografias, sellos, lentejuelas.

—Este es el abuelito Juan. Mi hermana Gracia, la que murid
de amor. Tio Alfredo, el que se ahog6 en Cavite. Mama en Manila
con traje de tagala. Convaleciente de la fiebre amarilla.

De pronto, un jubilo de cascabeles estallaba en la calle.

Las criadas gritaban.

—iUn bautizo de rumbo, sefiora! Un bautizo de gente
“tropa”.

Y alli mismo, casi en la puerta de la iglesia, las mejores
palmas “cruzadas” de Cadiz comenzaban a “jalear”.

Terminada la ceremonia, la fila de coches de caballos se
ponia en movimiento. Iba primero el recién nacido en un landd
de llantas de goma, seguido de los invitados, en “familiares” con
ruedas de hierro.

—Los padrinos convidardn en una venta de Puerta Tierra,
y hasta que caiga la noche se cantara y se bailara.

El eco de los cascabeles llenaba la calle hasta que el cortejo
desaparecia. Luego, volvia el silencio.

Las ventanas de la “casa de al lado” se cerraban con pereza.
Los ancianos de las Hermanitas volvian con sus hamacas, o
azadones, los paltidicos del Hospital, a sus camillas.

Entre las matas del suspiro nacia un murmullo.

—¢Qué pasa?

—Es Raku que esté bailando el tango gaditano.
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—iDios mio! Que cierren los balcones. Que las nifias no
vean bailar a Raku.

Raku era de mediana estatura, rubio y extraordinariamente
simpatico. Se llamaba Jestis Saez, pero en aquella época nunca
supimos su verdadero nombre. Todos le conocian por Raku,
apodo que le habia quedado después de un suceso que los
enterados narraban de esta manera.

—Vino a Cédiz un indio de la India. Un luchador que
desafi6 a los gaditanos. Se llamaba Raku.

Este de la fabrica subi6 al ring y el indio le dio mas golpes
que a una estera. j Vamos! jQue lo “esmolono”!

Desde aquel dia, le qued6 el nombrecito. jYa se sabe! jLa
guasa! Entraba en la taberna o en una reunion y todos decian:
“Aqui viene Raku”. Ya se sabe lo que se quiere decir cuando se
dice “ciega esta la nifia” o “descalza viene la criatura”. Ojos
grandes y zapatos nuevos.

Cuando Raku bailaba el tango gaditano se recogia la
chaqueta hasta la mitad de la cintura, sacaba el trasero, y se movia
con gestos lubricos, propios del baile popular. No contento, se
acompafiaba de una cancioncilla que comenzaba de esta manera.

Ponme la mano aqui,
Catalina mia, Catalina mia...

iQue cierren las ventanas! Que esta bailando Raku.

Los otros empleados aprovechaban la ausencia de mi padre
para jalear. Jaleaban todos. Sin excepciones. Hasta el mismo
encargado.

—ijArsay toma! jArsay dale!

...Catalina mia. Catalina mia...
Mi madre hubiera podido decirselo a mi padre. Sin
embargo, mi madre pensaba siempre en los hijos de los demas.

—Que cierren los balcones.

...Que la tengo, tengo,
que la tengo fria.
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Raku tenia otra faceta. Cuando se fundian las luces o no
funcionaba un enchufe entraba en el piso muy serio con su traje
de algodon bien estirado, acompafiado de su caja de herramientas.
Maniobraba en los hilos y la luz se hacia.

Parecia un milagro.

—Que le sirvan una copa a Raku.

—¢De marca, sefiora?

—De marca.

Traian una botella de Agustin Bldzquez y Raku bebia un
vaso que consumia de un solo trago. Alzaba la cabeza y el vino
se deslizaba por su garganta. Una garganta tostada de piel clara.

La nuez de la garganta se movia.

Habia otro Raku. El que cortaba flores en el jardin y nos
mostraba el fondo de la alberca.

—Raku, cortame suspiros.

—Raku, sibeme al pilon, que quiero ver los peces.

Por las tardes saliamos hacia el parque Genovés.

Raku esperaba junto a la verja con su caja de madera.

—Adios, Raku.

—Adios, Raku.

—Adios, Raku.

—Adios, Maria Luisa.

—Adios, Merceditas.

—Adios, Elenita.

Rakt muri6. Durante la Guerra Civil.

—:Y no se puede hacer nada por ¢él? ;No podemos
salvarlo?

—Nada, nina. Ya esta muerto. Fusilado.

—Pero no podemos...

—Nada, nina. Ya esta enterrado.

jPobrecito, Raka! Con su traje de faena, su buen humor, su
valor indudable, y aquel tanguillo de letra imposible.

Ponme la mano aqui,
Catalina mia, Catalina mia...

Mi madre tenia la alegria de vivir y mi padre la tristeza de
vivir. Por ello, mi madre fue capaz de experimentar felicidad en
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medio de sus amarguras, mientras mi padre no conoci6é aquel
sentimiento, a pesar de que lo tuvo todo para ser dichoso.

Mi madre era valiente, de un valor moral admirable.
Afront6 la pobreza y las tribulaciones y superd las peores
circunstancias sin perder el buen humor. Asi se mantuvo a lo
largo de toda su vida. En la adversidad, durante la revolucion, en
su agonia y en su muerte. Nunca le conoci un gesto agrio y
siempre tuvo, a punto, una sonrisa.

Carecia de ambiciones materiales.

—Hay tanta felicidad, en un vaso de agua —solia decir—.

En el verano, cuando todavia lucia el sol, se cerraban las
ventanas de nuestra casa. Un murmullo alegre subia de la calle.

—¢(Que es eso, mama?

—Son las gentes que van a la Velada de los Angeles.

A mi madre le gustaba la Velada. Pero nunca fue a ella. Se
desarrollaba en el vecino parque Genovés. Por esta circunstancia
olamos la musica de los “tios vivos”, los cascabeles de los
mufiecos que recibian las perdigonadas del “tiro al blanco”.

Laluz del faro recorria las fachadas. Los arboles, la alberca.
El suspiro abria sus flores.

El grifo del pilon goteaba.

Esta nifia chiquita
no tiene cuna.
Su padre es carpintero

le va a hacer una...

La “nana” no traia suefio. Traia congoja.
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CApriTULO 111

El tranvia arrancaba. Nosotras cogiamos sitio en la
jardinera, un armazén de hierro cubierto de bancos horizontales.

Nos sentabamos en ellos. Eramos muy delgaditas.

—i“Dejar” sitio para cuatro personas! —recomendaba
Amalia— Llevamos medios billetes.

Habia letreros de porcelana blanca escritos en caracteres
negros: “Se prohibe escupir”; “Se prohibe hablar con el
conductor”; “Lleve cada viajero su billete”; “Nueve asientos”.

Circulaba una brisa fresca de dia recién estrenado.

Arrancaba el tranvia. Se alejaba el pasaje de la Alameda,
los rayos de sol iluminaban sus arboles.

El movimiento del tranvia nos separaba y ocupabamos los
asientos prohibidos.

Saltaba el tranvia. Chirriaba el tranvia al entrar en las
curvas. Aparecia el cobrador. Nos apretabamos entre si.

—Las nifas llevan medios billetes.

El cobrador era hombre importante. De su cuello pendia
una caja llena de billetes de colores. Segun los trayectos.

—A San José.

—Al Balneario.

—A San Severiano.

—A la Plaza de Toros.

—¢Ha dicho medios billetes?

Mi madre tragaba saliva.

—La mayor no ha cumplido seis afios.

El hombre nos miraba con severidad. Nos apretdbamos.
Eramos muy delgaditas.

Maria Luisa habia cumplido seis afios y a lo mejor se
notaba.

—Por esta vez, pase. Pero me parece que la nifia ha
cumplido ya seis anos.

Acercaba el dedo a la boca y untaba saliva. Con el dedo
bien untado, arrancaba los billetes.
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—~Que dejen cuatro sitios libres para que puedan ocupar
cuatro viajeros. jDe los que pagan!

Desaparecia. Mi madre nos miraba con una sonrisa
complice.

Iniciado el siglo, el nuevo transporte entusiasmé a la
ciudad, y las chirigotas carnavalescas no dejaron de sefialarlo.

Se ha vuelto Cadiz loco con los tranvias.

i Vaya negocio bonito que ha hecho la Compaiiia!

Y hay gaditano y hay gaditana que suefia con el trole y la
campana.

Y otros que no tienen ni pa’café,

que se pasan la vida en San José.

Saltaba el tranvia. En sus “paradas” los coches de caballo
estaban sin alquilar.

La cuesta de Plocia mostraba los muelles cuajados de
mastiles. Las cigarreras de la fabrica de tabacos no saldrian hasta
el anochecer. Entonces llenarian la cuesta con sus figuras airosas,
envueltas en los mejores mantones negros de la ciudad.

—Ellas “lo ganan” muy bien —explicaba Amalia—, se
sientan en una silla, se ponen a liar tabaco y la que tiene los dedos
ligeros saca un dineral. Pero no tenga usted por vecina a una
cigarrera, jVirgen del Carmen!, jqué genio el de esas mujeres! A
los hijos se los dejan a “la vera”, en unas cunas, mientras trabajan.
Entre cigarro y cigarro le dan el pecho. Lo malo de las cigarreras
es que acaban “enviciandose” con el tabaco.

Saltaba el tranvia.

Con los saltos y le lejania del cobrador nos corriamos por
los asientos, como si tuviésemos billetes de verdad, en lugar de
medios billetes.

“BEBA CONAC PEDRO DOMECQ”

Un le6n y una botella derramada al alcance de las fauces.

Las murallas de Puerta Tierra nos cubrian con sus sombras.

El resplandor del sol se apagaba. Las piedras aparecian
corroidas por el salitre. Los carabineros abandonaban sus garitas
para buscar el contrabando. Reteniamos el aliento.
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Era un momento emocionante.

Pasadas las murallas, circulaba un aire ligero, salado. El
mar se veia a un lado y a otro la carretera. A la derecha y a la
izquierda.

En San Jos¢ esperaba un coche de caballos. Con su carga.

Si era blanco sabiamos que habia muerto una muchacha. Si
era celeste, un recién nacido. Los negros traian a las personas
mayores. La calle se llamaba de San Miguel Arcangel.

—Ese pobrecito ya tiene poco que hacer —murmuraba
Amalia—.

Mi madre se santiguaba. Rezdbamos un padrenuestro.

iSiempre la tristeza de San José! Siempre aquella tristeza
de tener que pasar por delante de la calle San Miguel Arcangel,
con su fondo en sombras y las puertas del Cementerio rojas con
cruces oscuras.

Hubiéramos querido olvidar la existencia del camposanto.
Pero estaba alli y no era posible utilizar otro camino. El tinico que
habia. Con el mar a un lado y a otro, a la derecha y a la izquierda.
Y aunque desviasemos la cabeza, el cementerio seguia
aguardando.

—Lo peor es la fosa —aseguraba nuestra nifiera— Un nicho
es algo diferente. Se estd como abrigadito. Y no digamos un
panteon.

Si mi padre, el pobrecito, hubiera querido, otro gallo me
cantara. Pero no quiso. Y eso que fue jefe de consumos en la
Linea de la Concepcion. Un jefe de consumos que si hubiese
querido... jNo digo nicho! Pantedn tendria si hubiese querido.
Pero no quiso.

Cosas del buen nombre. Yo, iré a la fosa.

La playa aparecia intacta.

—Deme una caseta para tres.

—No puedo. Hay que tomar casetas individuales.

—Son nifas. No han cumplido los seis afios.

La caseta era pequeia, con espejo diminuto y azogue
confuso.

Nos desnudabamos. Quedabamos en cueritos. Amalia nos
vestia bafiadores azules, ribeteados de trencillas blancas.

Saliamos de la caseta.
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Siempre halldbamos una playa diferente, segun hubiese
subido o bajado la marea. Y silencio.

El bafiero preguntaba.

—¢Le mojo la cabeza?

—1La cabeza no.

—Si, bafiero. Mojele la cabeza y dele una buena
zambullida. Pero solo una.

Respiraba hondo. El hombre cogia mi cabeza y la hundia
en el mar.

El mar se cerraba sobre mis ojos y el miedo que me
producia la zambullida era tan grande que equivocaba el ritmo de
la respiracion y, cuando tenia la cabeza dentro del agua, en lugar
de soltar el aire abria la boca y tragaba un buche amargo. Ya
estaba fuera. Tosia. Respiraba.

La playa aparecia cuajada de garitas. A veces mi madre
alquilaba una garita. Otras solo alquilaba la silla. Toldo no
alquilaba nuca, y los finales de mes se quedaba al borde de la
playa, de pie, con los albornoces colgados del brazo. Tenia
veinticinco afos.

Las garitas eran asientos especiales de mimbres, con
aberturas a derecha y a izquierda para poder mirar. Estaban
copiadas de las garitas cuarteles, en mimbres y con un asiento.

Mi madre se sent6 en una garita y qued6 escondida. Yo, no
la veia.

—iMama!

Soplaba el levante. Azotaba con furia la playa. El paisaje se
volvid confuso. Las arenas se arremolinaban y las garitas
rodaban, derribadas por el viento.

—iMama!

Una garita cayd sobre mi. Quedé atrapada bajo su concha,
sin que nadie adivinase donde me encontraba.

—iMama!

El viento se llevaba mis gritos.

—iDios mio! Si llega a subir la marea... Con esta nifia
debajo de la garita. Sin nadie que pudiese verla.
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CApriTULO IV

Sobre nuestra infancia gravitaba el esplendor de una
grandeza desaparecida. La encarnaba el “abuelito Juan” que habia
hecho su fortuna en América. El mismo que, mas tarde, se
instalaria en Cadiz por influencias de su mujer, una sefiora
andaluza, a quien su marido adoraba.

Mi madre vivid en casa del abuelo y crecié en su compaiiia
hasta que el anciano muri6. De sus cocineros franceses alcanz6 a
conocer el mas joven, Gerardo, que tuvo confiteria propia en la
calle San Francisco.

Mi madre supo del sabor de las buenas salsas, de los
“soufflés” curruscantes, de los matices de las mantequillas y las
asperezas de los aceites. Sin embargo, se conformaba con lo que
tenia, sin aludir, jamads, a los refinamientos que habia disfrutado.

Mi abuela y sus hermanas se vestian en Paris, en Worth,
hablaban inglés y montaban a caballo por el Parque gaditano con
la gracia de las buenas amazonas.

Fueron muy bonitas, de belleza clésica, y tan parecidas que
su semejanza se conservo, inalterable, hasta el final de sus dias.

Las tres mayores se casaron al gusto de la madre. La
primera con un aristocrata de La Montafia. Las siguientes con dos
hermanos valencianos que llegaron lejos en la carrera
diplomatica.

La certeza de que ningiin yerno continuaria la empresa
americana entristecia al abuelo, inquieto por el destino de su
magnifica hacienda de “Paysandu”, atravesada por cuatro rios,
bautizados con los nombres de sus hijas. El de su estatua del
pueblo de Colon, proximo a Montevideo, erigida por recordar la
primera llegada de los vinos de Jerez al antiguo virreinato de la
Plata.

Semejantes razones le llevaron a proyectar la boda de su
hija pequefia —mi abuela— con un banquero que habia iniciado sus
actividades en el comercio de telas, circunstancia que erizaba la
sensibilidad de su mujer, la cual asegur6 que, “mientras ella
alentase, no entraria una vara de medir en la familia”.
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Sabiéndose muy enferma, aprovecho el viaje de su marido
al Nuevo Continente y caso a la nifia con un ingeniero naval
adscrito a la Marina de Guerra. Guapo, bien educado y sin
fortuna. Mi abuelo.

El matrimonio frustr6 las esperanzas del luchador que se
resigné a liquidar los negocios y a colocar el dinero en cortijos
del término de Jerez. Uno de ellos, “Monteagudo”, sigue siendo
de los importantes de la provincia.

En la Feria del frio se recordaba la muerte del torero
Granero. El “Charlatan” apostado ante la barraca atraia con sus
gritos a la muchedumbre.

—iPasen, sefioras y caballeros! Nifios y militares. Entren a
contemplar la espantosa cogida del diestro Manuel Granero,
empitonado en la plaza de Madrid por un toro de Veragua
llamado “Pocapena”.

En la barraca reinaba un clima de velatorio. El publico
miraba sobrecogido, las fotografias de la tragedia, hasta detenerse
en el cadaver del matador reproducido en cera, a tamafio natural,
tendido sobre la mesa. Lo que se dice “de cuerpo presente”.

Vestido de cintura para abajo, con el pantalon del traje de
luces, aparecia con el pecho desnudo, el rostro destrozado por el
terrible derrote que le arrancé un ojo.

Paz Moguer, nifiera de Margarita, sollozaba, sin consuelo.

—iDios mio! Y qué pena la de aquella madre. El sefior no
permitia, ni lo permitia, tampoco, su padre putativo el Patriarca
San José, que se tenga que pasar por semejante trance.

El publico asentia, mientras el poniente se colaba por las
rendijas de la barraca.

La luz era cruda. Calculaba para conseguir que ningin
detalle de aquel horror se perdiese. La gente abandonaba el lugar
con el corazén encogido.

Paz, hinchaba su pecho, estrangulaba un suspiro y cruzaba
por delante del charlatin con gesto de circunstancia. Como
dandole el pésame.
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La pelota al saltar en la pista dejaba un sonido especial, un
golpe seco. Dos figuras vestidas de blanco se movian de un lado
a otro de la red.

—Es el consul de Inglaterra. Con un amigo.

Pasaban los entierros. De recogida. Cuando ya no llevaban
el muerto porque lo habian dejado en San José.

La cochera de las Pompas Funebres lindaba con la Caseta
del Salvamento de los Naufragos y el escudo del pintor Abarzuza.

—Lo que toca hoy, esto ha terminado.

—¢Morira un nino chico?

—Eso solo lo sabe Dios.

Estaba delante del fotografo con un libro de misa entre los
dedos, un reclinatorio bajo las rodillas y un aparato especial
sujetando la cabeza.

—iA ver! Quieta un momento. Sonrie.

Junto a Reymundo, mi tia me miraba, anhelante,
aguardando la sonrisa.

Yo no podia sonreir. Sentia la corona resbalar por el
cabello, los bucles deshechos.

Mi tia no habia sabido formar tirabuzones y de nada habia
servido el martirio de los bigudies durante toda la noche.

La corona se deslizaba, tiraba el velo. Lo torcia.

Una corona de azahar artificial. De novia de pueblo.
Habiamos olvidado la de siete rosas que llevé el dia de la primera
comunion.

Pero mi tia, sin inmutarse, arregld, a su manera, el asunto.

—No importa. En la fotografia no se nota.

Se notaba.

Lo supe cuando me vi reflejada en el espejo. Habiamos ido
a casa de Reymundo con el traje blanco guardado en una caja. El
rosario, los guantes, el libro de misa. Llevaba los bigudies
cogidos para que el pelo estuviese rizado. Mi madre los habia
enrollado la noche anterior, con agua de colonia.

Cuando mi tia me quitd los bigudies no supo formarme los
tirabuzones.

—ESs igual. Te cardar¢ el pelo. Resultaba mas moderno.

Me cardo.
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Una cascada terrible. Tomo el velo y lo prendi6 en la cabeza
con ayuda de alfileres de perlitas. Fue, entonces, cuando
descubrimos que habiamos olvidado la corona de las rosas,
réplica de la Santa Teresita.

El traje era muy bonito. De “nipi” blanco con muceta de
nidos de abejas. Lo habia estrenado Maria Luisa y me quedaba
muy bien.

Con el azahar estaba ridicula.

—Voy a sacarte una “punta”.

Reymundo apremiaba.

—Sonrie un poco, jpor favor! Sonrie un poquito.

Yo no podia sonreir. Estaba furiosa. Furiosa. Lo que se dice
FURIOSA.
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CAPiTULO V

Las casas de Cadiz tenian un piso bajo, entresuelo,
principal, primero y segundo. Ademas de la torre.

El patio, protegido por la montera de cristales, ocultaba el
aljibe. En tiempos de las colonias, las habitaciones de las plantas
bajas se utilizaban para almacenar mercancias.

Los entresuelos, himedos, con hedor agridulce, mostraban
las pinturas deshechas.

Los pisos principales nobles, espaciosos, con solerias de
marmoles italianos, herrajes barrocos y puertas de caoba,
cobijaban los salones, el comedor y el antecomedor, con su torno
para transportar los alimentos desde lo mas alto del edificio.

Los dormitorios se disponian en los pisos primeros y en los
segundos las cocinas, el planchero, la lenceria, los lavaderos y las
habitaciones del servicio.

Quedaba la torre, semejante a una garganta dominando la
ciudad.

Desde las torres se divisaban las bodvedas amarillas de la
catedral, las playas rubias, el horizonte lleno de barcos, las salinas
con sus espejos de colores centelleantes.

Cuando Cadiz era Cadiz, las torres servian para dialogar
con los navios que regresaban de Ultramar.

—Los armadores descubrian con sus catalejos los vapores
de sus navieras, y con banderas anunciaban el momento de la
llegada.

—No bien aparecian las velas, o el humo de la chimenea,
se preparaba la descarga. Las primeras mercancias alcanzaban
precios fabulosos.

—Las ultimas hallaban el mercado saturado y su valor por
los suelos.

—Atracaban barcos de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico, de
Manila, de Hong Kong.

—Traian té, canela, azucar, café, sedas, mantones,
chinerias, habanos.

—Troncos de caobas, servian de lastre a las embarcaciones.
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Cuando naci, aquel mundo fabuloso habia desaparecido.
Solo quedaba su recuerdo en los rétulos de algunos ultramarinos.

“Hay té de Ceylan”

Las fachadas de las casas seguian pintadas de blanco, de
rosa, de “tierra de Sevilla”, de celeste. La ciudad mostraba una
fisonomia amable, acariciada por la brisa que circulaba, sin
descanso, por plazas y bocacalles.

Las familias pudientes habitan los cinco pisos. Las menos
afortunadas se reservaban el principal y arrendaban los restantes.

En los entresuelos limitaban sus aspiraciones.

—Maés de cinco duros no podemos pedir. Se trata de un
entresuelo.

El entresuelo més entresuelo que recuerdo era el de
Mariquita Cadiz, “modista de sombreros”.

Mariquita no se llamaba asi por mote, sino por curioso azar.
Copiaba, sin saberse cual era uno y cudl era otro, todos los
modelos del sprit.

Cuando llegabamos a su casapuerta, tirdbamos del cordel
de la campanilla y desde el entresuelo una voz arrebatada
inquiria.

—¢Quién es?

—~Gente de paz —replicaba Amalia, que conocia las
formulas cabalisticas.

Aunque bien pensado, resultaba absurdo suponer que una
vieja y tres nifas llevasen consigo la guerra.

La sala de pruebas de Mariquita estaba impregnada del
perfume de la alhucema.

Del techo pendia una sombrilla japonesa, abierta en su total
dimension, adornada con ampollas de las primeras inyecciones.
Un lujo exotico que esclarecia la penumbra del cuarto.

Habia también pay-pay cruzados en las paredes y un
manton de Manila con figuras orientales extendido sobre el piano.
Un “chinero” de laca negra, guardaba su jugueteria asiatica.

Amalia suspiraba —nosotras lo sabiamos— por una sala
como aquella.

—Mariquita puede —confesaba resignada—, tiene un
hermano “marconi” de la Transatlantica.
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Mariquita nunca usaba sombrero.

Las clases sociales estaban definidas por el atuendo exterior
y ciertas costumbres. Las sefioras de la sociedad llevaban
sombreros. La clase media pequefias mantillas de blondas,
alzadas sobre peinetas, las mujeres del pueblo pafiolones negros.
De “espumilla” en verano, de felpa en invierno.

Quedaba otra categoria especial, la de las “vuelas”. Mantos
largos de gasa negra tendidos de la cabeza al filo del vestido,
privilegio de las viudas de los funcionarios publicos y de sus
huérfanas.

Amalia tenia derecho a “vuela”. Su padre habia sido jefe de
consumos de la Linea de la Concepcion. jAquel jefe de consumos
que si hubiese querido...!

Cuando alguna familia intentaba cruzar las barreras
sociales se tenian muy en cuenta sus origenes.

—Esos, en el Casino Gaditano? Ni pensarlo. Les echarian
bola negra. Su madre fue de pafiolon.

O un matiz todavia més siniestro.

—Su abuela era de palmas.

Esto de ser de “palmas” significaba que si la familia habia
celebrado algin acontecimiento —boda o bautizo—, en vez de
comportarse con sosiego, se habia revuelto su sangre y habia
habido cante y baile. Y por supuesto, golpes de palmas.

Al salon de té de la Confiteria de Viena asistian muchas
muchachas de la buena sociedad acompanadas de sus madres. Y
a falta de ellas, de sus “dofias”. Se tomaban helados de vainillas
servidos en copas muy altas de sabor delicioso. Anterior a las dos
guerras. Todo resultaba delicado, el murmullo de las
conversaciones, la tonalidad de las paredes, el “punto” de los
barquillos, las servilletas y manteles. Las sefioras se saludaban
con un saludo ceremonioso, jugado en tres tiempos, puesto de
moda por la familia Echecopar. Un saludo de dificil manejo en el
que solo intervenian la cabeza y la garganta. Se inclinaba la frente
y se sonreia un poco, justo lo suficiente para que la sonrisa durase
hasta el fin de la inclinacion.

Este saludo solo se intercambiaba entre personas que fuesen
“visita”.

Ser visita de una casa queria decir que una tarde cualquiera
se llegaba al portal, a pie o en coche, y se entregaba una tarjeta al
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servidor que abria. El criado o la criada regresaba poco después
para anunciar que la sefiora estaba en casa y que recibia.

Las “dofas” eran sefloritas de buenas familias “venidas a
menos”. Las habia de velo y de sombrero y, segtin el uso de tales
accesorios, asi se pagaba. La “dofa” de mis tias, se llamaba
Manolina. Sin tarifa fija, pues unas temporadas era de “velo” y
otras de sombrero.

El ser “visita” de una casa importante no resultaba fécil.
Habia familias que se pasaban la vida intentandolo y otras que lo
conseguian al primer momento.

—El duque de Almodovar se casé dos veces. La ultima con
una cordobesa muy graciosa. Pura, de nombre.

—Los Moreno de Mora no tuvieron hijos. Vivieron siempre
en Cadiz y en Paris. Micaela era una belleza, tal como esta en el
retrato de Fernandez Cruzado expuesto en el Museo.

—La Beneficencia de Cadiz la hicieron los Mora. El
Hospital de su nombre. El Colegio de San José. Y tantas cosas.

—Las Patero eran muy bonitas. Maria Eugenia dejo al
morir doce hijos. Era una Echecopar. Por su madre.

—Los Martinez de Pinillo vinieron de La Rioja. Son los
duenos de la Naviera y siempre estan metidas en las Esclavas.

—Cuando “Monina” aparecia en el palco del Gran Teatro,
todos los gemelos se clavaban en ella. Era una preciosidad. Con
la cara llena de lunares.

—Las Agacinos fueron cuatro hermanas: Sara, Ruth, Ester
y Rebeca. Las llamaban “las sefioritas del Antiguo Testamento™.

—Don Ramoén Carranza era gallego. Un marino de guerra
casado con la sobrina predilecta de los Mora.

—Los Ferndndez de Castro llegaron de Comillas.
Propietarios de barcos. Muy religiosos.

—Mercedes Santaolalla naci6é en Madrid. “Figur6” después
de Carmen Vea Murguia. Carmen y Mercedes fueron muy
guapas, con mucho sentido para la organizacion. Sus fiestas
todavia se recuerdan.

—Cuando los Astilleros Vea Murguia “se vinieron abajo”,
los compr6 Horacio Echevarria. Un bilbaino. Carmen Vea
Murguia levant6 su casa y su refugio en Puerto Real, como han
hecho siempre los sefiores de la provincia, venidos a menos.

Antes de marcharse, mando recado a Mercedes.
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—“Te dejo mi sitio”.

Todos sabiamos que, si no se hubiese arruinado, nunca se
lo hubiese dejado.

El marido de Mercedes fue duefio de la Banca Aramburu.
Sus bailes resultaban muy divertidos. Yo me puse de “largo” en
uno.

—Habia dos ramas de la familia MacPherson, de un
hermano y de otro hermano. Todas las primas vivian juntas. De
la rama mayor no queda nadie. Margarita se metid6 a monja
irlandesa. Vive en el convento de Sevilla, hecha una santa.

—La Marquesa de Angulo, guapisima, como todas las
Rochas, se caso de segundas, con un muchacho que pedia ser su
hijo, cuando la conocid era novio de un Adalid. De la ganaderia.

—Las Duarte, las Poggio, las Picardo, eran nuestras amigas
y, por encima de todas, Pepita Carpintier.

—Como sucede siempre, las mas importantes eran las mas
sencillas. Por eso resultaba encantadora Micaela Picardo, amable,
acogedora, bien educada.

—Los Lasquety, los Jiménez Alfaro, los Bustillos, son
familias de marinos, jde guerra naturalmente!, como los Nuche,
Pastor, Gomez Pablos, Topete, Moreno, Bastarreche, Abarzuza,
Cervera, Suances y Fernandez de la Puente.

—En Cadiz la gente es fina, de carrera, y aunque no hay
grandes fortunas, tampoco somos “piojos resucitados”.

—Al Gran Teatro Falla vinieron las Arderius, unas tiples
muy guapas y muy decentes. Todas se casaron bien. Cuatro en
Sevilla, dos en Jerez y una en El Puerto de Santa Maria. Las
llamaban las Arderius por el nombre del empresario. La viuda del
ganadero Concha y Sierra es una Arderius, madre de la
Esparterita.

—¢Y Peman?

—Peman era un nifio. Pero ya prometia.
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CAPiTULO VI

Entre los trigos crecian las amapolas, los jaramagos, José
decia:

—Mariquita, tienes que cortar yerba para los conejos y
espantar los gorriones que se comen la cebada.

Mariquita era una nifa “recogida”, hija de una hermana de
Dolores, la casera del “recreo”. Milagritos era hija de verdad.
Milagritos estaba mas consentida que su prima. Mas mimada.

Por las tardes, la casera colocaba entre sus rodillas la cabeza
de Milagritos o de Mariquita y les quitaba las liendres. Era muy
limpia, “como los chorros del oro”.

Mariquita tenia trenzas negras, largas y a veces lloraba a
escondida. Se notaba que sentia una pena muy grande porque su
madre habia muerto. Sus hermanos estaban peor. En el hospicio.
Hasta nueve.

A Mariquita le gustaba cantar la cancion del torero Juan
Belmonte. La cantaba siempre que podia.

Dicen que Belmonte es feo,

pero tiene corazon,

que a sus hermanos, los mas chicos,
del hospicio los saco.

La casera era muy hacendosa. Siempre estaba
remendando los babis de Mariquita y de Milagritos. Los
pantalones de su hijo Manuel.

Tenia mucha gracia para “echar piezas” a las prendas, y el
tejido nuevo quedaba incrustado, semejante a sangre fresca.

El cabello de Mariquita era negro. El de Milagritos rubio.
De noche, comian acedias envueltas en harina.

La casera se levantaba con el sol y se marchaba al Puerto
cruzando el “lejio”, que era, en realidad, El Ejido. Un terreno sin
cultivar entre la ciudad y las pequefias fincas de los alrededores,
llamadas “recreos”.
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En los recreos soplaba el levante. Cuando don Ramon Julid
nos mandaba a El Puerto de Santa Maria, nos poniamos muy
contentas.

—Mafana nos marchamos al “Wenceslao”. Don Ramon ha
dicho que necesitamos aire puro.

fbamos.

Detras quedaba la casa con sus golondrinas, su alberca,
Raku y la mata del suspiro.

Amalia cuidaba a mi padre. No podia acompafiarnos por
culpa de la pierna de Micaela y por culpa de su hijo Jesus, que
estaba soltero.

—No puedo dejarlo solo, sefiora —explicaba—. Ahora, lo
gana bien.

Viajes, fotografias y, cuando vuelve de los pueblos, es
natural que quiera encontrarse la comida “aviada” y la muda
limpia.

Desde que volvid del “moro” se ha puesto a trabajar. Es
viajante de fotografias. Ampliaciones y miniaturas. Va por los
pueblos visitando las casas de los guardias civiles y las casas de
la gente de “posibles”.

Ya se sabe. Siempre hay un muerto.

Jesus se lleva las fotografias y hace unas ampliaciones
preciosas. También hace miniaturas que coloca, luego, en un
alfiler de corbata o en un anillo de oro bajo.

Mi hijo “le habla” a una muchacha decente que tiene las
facciones muy labraditas. Antes le hablaba a una viuda, jque vaya
usted a saber, sefora!, si era viuda o lo que seria aquella mujer.

Jesus vendia por los pueblos miniaturas y ampliaciones de
personas muertas que, después de ampliadas, resultaban mas
muertas todavia.

Amalia se quedaba en Cédiz preparando la muda limpia de
Jesus y cuidando de mi padre.

Venia en su lugar Elena Alvarez, pequea, saltarina.
La queriamos mucho, aunque no supiese contar los
cuentos que Amalia contaba.

—Elena es una buena persona. La colocaron en “la
Eureka”, la fabrica de chocolate... jFijese qué colocacion! jTodo
el dia sentada! Pero arrugaba papeles de plata y no sabia envolver
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las medias libras. Arrugaba los papeles de plata. Los partia sin
querer. Para los nifios, sirve.

El “recreo del Wenceslao” era un lugar delicioso. Habia
la noria. Y “Girona”, la vaca. Y “Amapola”, la hija de “Girona”.
Y Mariquita. Y Milagritos. Y los caseros. Y Manuel.

Manuel trabajaba en la huerta. Escardaba. Sembraba
tomates y coles. Sacaba las patatas de la tierra. Hacia correr el
agua por las regueras y arrancaba las malas yerbas. Con el azadon
trazaba senderos para el riego.

También preparaba cestos de nisperos y damascos que
vendia en el mercado.

—Este bacalao lo he comprado “a dita”. Por eso esta rancio
—decia su madre—. Ya se sabe, sefiora, lo que son las cosas,
compradas a “dita”. No se puede exigir. ;Pero qué quiere?
Siempre estamos entrampados... jHasta los ojos!

Mi padre instalo la electricidad en el recreo y todos
dijeron que, por las noches, parecia un ascua de oro.

Cuando caia la tarde ibamos a casa de los caseros. La
mujer remendaba los pantalones de Manuel. Los babis de
Mariquita y Milagritos.

Mi madre sentia miedo de la noche en el campo. Del
silencio de la noche del campo.

Antes de acostarse miraba debajo de las camas y dentro
de los armarios, por si se habia escondido un ladron.

Los perros ladraban.

Los perros, cuando ladran, hacen el campo mayor. Mas
solitario y lejano.

Elena Alvarez descubria cosas terribles.

—Sefora, hay un cuarto lleno de cabezas cortadas.

—Sefiora, he visto la cueva de los monederos falsos.

—Sefiora, Miguel, el electricista, ha querido abusar de mi.

Las cabezas cortadas resultaron perchas de madera
empotradas en un hueco abovedado que asi, en la oscuridad,
podian tomarse por bultos humanos. La supuesta cueva, la bodega
de la casa. En cuanto a Miguel, el electricista, no volvio a pisar el
recreo.

Nunca supimos lo que habia pasado.
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—Se sent6 frente a mi y entonces fue y dijo: “Ven
muchacha. Acércate que quiero ensefarte una cosa que te va a
gustar”.

Entonces fui y...

Nunca supimos lo que habia pasado. Siempre se
interrumpia el relato impidiendo conocer el final.

Miguel no volvio por el recreo.

Dijeron que estaba bebido.

El trigo, cuando crecia, se llenaba de gorriones.

Las amapolas dejaban en las manos su liquido lechoso.
Tenian hojas velludas, ligeras, que se pegaban a las narices.
Habia, también, jaramagos y, sobre todo, gorriones.

—Tienes que salir a espantar a los gorriones. ;Has oido,
Mariquita? Pegaba el sol.

Si Milagritos se quedaba en casa, Mariquita se acordaba de
su madre:

—Si mi madre no estuviese muerta... Cuando mi madre
vivia, aquello no era trabajar. Jugabamos en la calle y mi madre
solia decir: “Ve y dale una vuelta al puchero”. Entonces, iba y
sacaba el caldo. Si habia manteca colorada, la echaba en la olla.
Aquello no era trabajar.

Saliamos con Mariquita. Llevdbamos tapas de cacerolas
viejas que golpedbamos entre si.

—Oéééeée! jOeééee!

Hacia mucho calor.

Los gorriones se alzaban en bandos ligeros. Y volvian a
caer, un poco mas adelante, sobre los trigos.

—Oééée!

A veces, cortdbamos higos chumbos de las chumberas que
separaban nuestro recreo, del recreo de los Osborne.

También comiamos damascos verdes.

Entre las hojas de las chumberas se divisaban los pavos
reales del jardin vecino.

—O¢éé!

Los gorriones se levantaban, para volver a caer. Era un
trabajo inutil.
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—Lo bueno seria coger caracoles. Se les deja toda la noche
en agua, para que suelten la baba, y después se les hace un guisito
con mucho comino y mucho ajonjoli.

Habia hileras de hormigas negras que llevaban el trigo a
los hormigueros. Y hormigas rubias, mds perezosas. Y
escarabajos arrastrando grandes bolas.

—Lo malo son los alacranes. Si te pica un alacran, no lo
cuentas.

El Ejido quedaba lejos. Y también quedaba lejos el
colegio de los Jesuitas, con sus campos de futbol y sus muchachos
deportistas.

—O&éé!

Saltaban los gorriones.

Manuel partia, con la navaja, un pan de “bobo”. Le daba un
corte, circular y sacaba toda la miga. En el hueco echaba una
cebolla picada, recién cogida de la tierra, tomate, aceite y sal.
Tapaba el hueco con la miga y empezaba a comer.

La boca se nos volvia de agua.

Pegaba el sol. Bordoneaban las avispas.

—Milagros Alberti es de aqui, del Puerto. Una familia
principal “venida a menos”. Tiene un primo poeta. Rafael se
llama.

Quemaba el sol. En El Ejido.

Las noches que no comian acedias, la casera hacia
gazpacho, o una piriflaca, con cebollas, tomates y pimientos
verdes. Todo picado.

La hermana mayor de Milagritos preparaba su ajuar. Para
cuando le saliera novio. Servia en una casa del pueblo y por las
noches, venia a dormir con su familia.

La madre colocaba el lebrillo del gazpacho en el centro de
la mesa. Cortaba pan y cada uno, se migaba lo que queria.

Masticaba en silencio, y se escuchaba, muy claro, el gli-
glu del agua pasar por sus gargantas.

—iAqui nada de tonterias! Cucharada y paso atras.

116



La hija que estaba sirviendo, apenas hablaba. Era una
muchacha silenciosa que nunca alzaba la voz. Cuando terminaba
de cenar, recogia el lebrillo, las migas, y las cucharas.

Traia agua, estropajo, arena, jabon verde y fregaba, a
conciencia, la mesa donde habian cenado. Quedaba limpia,
brillante y ya podia colocar, encima, la maquina de coser para
rematar los dobladillos de las sabanas.

Mi madre estaba muy delgada. De repente se le contraia
las entrafias y se derrumbaba en la cama, el rostro crispado de
dolor.

Era un momento terrible.

Nosotras nos echdbamos a llorar. Ni siquiera llordbamos
del miedo que sentiamos.

Ella se colocaba boca abajo y nosotras ni respirabamos.
Enseguida, tomaba unas gotas de ldudano y volvia a sonreir.
Nosotras sonreiamos con ella, como si de nuestras entraias
hubiesen arrancado el mordisco de un perro.

—“Mi madre, la pobre, muri6 de un colico miserere. El
médico dijo que no habia nada que hacer. Todos mis hermanos
fueron al Hospicio. A mi me recogié mi tia”.

Mariquita cortaba yerba para los conejos. Si por las noches
no tenia cortada bastante yerba, su tio le regafiaba.

—~Que no se te olvide otra vez. Te lo tengo dicho y repetido.
Hay que tener siempre yerba para los conejos.

Mi madre queria engordar.

Todos los dias tomaba leche recién ordefiada con mucha
espuma, de Girona o de Amapola. Una leche tibia, suave.

Primero tomaba un vaso. Después, un segundo vaso.
Nunca llegaba al tercero. Decia que, si pudiera tomarlo,
engordaria.

Cuando en la calle se cruzaba con una persona muy
delgada, preguntaba anhelante:

—¢Estoy como ella?

fbamos a la farmacia. Se pesaba y miraba con interés el
cartoncito que le daban. Un dia rompid a llorar. Pesaba cuarenta
y cuatro kilos. Le dolian las espaldas.
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—“Enseguida que mi madre murio, las vecinas dijeron que
nos teniamos que poner de luto. Mi padre se fue a Rio Tinto a
trabajar en la mina. Nunca ha vuelto por el Puerto”.

“A mis hermanos los llevaron al Hospicio. Yo me quedé
con mi tia. Mi tia me recogi6”.

En el recreo viviamos felices. Nadie gritaba. Mi madre
llegd a engordar dos kilos y medio.

Mariquita y Milagritos apartaban las hormigas. Hacian
divisiones con montoncitos de tierra.

—AQqui, la cocina. Aqui, el comedor. Aqui, el dormitorio
de los padres.

Ponian una piedra sobre otra.

—iA dormir! Como hacen los mayores.

Era una vergiienza terrible. No podiamos creerlo. Pero
decian que los perros también. Y hasta los gatos.

Espantaban los gorriones. Las chumberas dejaban morir
sus pencas. Se volvian amarillas y quedaban, bajo la yerba, llenas
de puas.

—A coger yerba para los conejos. Los gorriones se han
comido las espigas.

Fuera ladraban los perros. Mi madre escuchaba.
El levante silbaba. Un levante furioso, que casi arrancaba
la casa.
—Sefiora, ;nos mataran?
Las pisadas eran recias. De hombres calzados con botas.
—¢Nos mataran?
Se oian los pasos por la terraza que rodeaba el edificio, y
acercarse a las rejas de los dormitorios.
Sonaron unos golpes. Varios golpes sobre los cristales de
los cierros.
Nos echamos a llorar. Mi madre no respiraba.
—¢Nos mataran, sefiora?
Se alejaron los pasos. Los perros no cesaban de ladrar. El
campo se habia vuelto inmenso.
Callaron los perros. El levante soplaba.
Al dia siguiente la casera explico.
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—FEran unos borrachos. Unos hombres borrachos que
volvian de la Feria de Jerez.

Con el sol el miedo se habia disipado. La noria chirriaba.
Los arboles estaban llenos de luz. En El Ejido reinaba el silencio.

—Amapola.... jVamos, Amapola!

Los canjilones vaciaban su carga de agua, en el pilon de la
alberca.

Las regueras distribuian el liquido por los arriates.

Nos quedamos en el recreo.

A mi padre le traian los camaleones del Ejido. Los
guardaba en una mesa de su despacho y a menudo aparecia en el
“Wescenlao” con el favorito de turno.

Los camaleones me fascinaban. Verlos actuar era como
presenciar un hechizo.

Venia primero el nimero del cambio de color. El
animalito pasaba del verde seco, al verde rabioso. Para
conseguirlo bastaba dejarlo, unos instantes, sobre el hule de la
mesa de la cocina.

Ya verde, mi padre lo gratificaba con un almuerzo de
moscas vivas, hormigas voladoras, vivas. Y gusanos. Vivos
también.

Las mas espectaculares resultaban las moscas.

Mi padre las traia en un sobre, que abria en el momento
oportuno. Al recobrar la libertad se paseaban aturdidas por la
mesa donde el camaledn, inmdvil, giraba sus ojos abultados, con
una mirada humana calculadora, de prestamista o usurero.

Cansada de volar alguna mosca se detenia en el hule, ajena
a lo que le esperaba.

El camaledn aprovechaba el instante para clavarle sus
pupilas magnéticas.

La mosca se desconcertaba.

Sin moverse, y sin dejar de acechar, el camaledn estiraba el
pescuezo y alargaba el espinazo, todo lo que daba de si. Las
cuatro garras en tension.

Hipnotizada, la mosca quedaba a su merced.

El pequefio monstruo se acercaba, suavemente, hasta un
punto preciso. Entonces, se detenia en seco. Sacaba una lengua
larga, electrizante, y de un solo lengiietazo atrapaba al insecto.

Lo mismo hacia con las hormigas. Y con los gusanos.
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Terminado el almuerzo, mi padre obsequiaba al camale6n
con una colilla encendida, que el bicho fumaba a conciencia,
tragandose el humo.

Sus ojillos reflejaban delectacion indudable.

En ocasiones, le atacaba la nausea y, ebrio sobre el hule,
daba tumbos de borracho.

A mi padre le gustaba llevar en la solapa el camaleon de
turno.

Por estas razones, aquellos animalitos se nos presentaron de
franela gris, azules con rayas blancas, a cuadros Principe de
Gales.

El favorito se llamaba “don Jorge”. Nunca he sabido por
qué. Los buches se le llenaban de moscas. De gusanos. De
hormigas. Cuando la ndusea era muy fuerte, se dejaban sobre el
hule una papilla repugnante.

Las mujeres salian a las puertas de las casas y gritaban al
pescadero.

—iAqui! jOiga! jAqui! Deme un kilo de caballas.

El hombre llevaba colgado un peso reluciente. Cogia el
peso en una mano, colocaba las pesas de un platillo y las caballas
en otro.

—No lo tuerza. Le digo que no ladee el peso. Démelo bien
despachado.

El hombre la miraba con sorna.

—Bien despachado? jQué graciosa! Y entonces, ;donde
queda la ganancia?

Las mujeres mandaban a sus hijos a los campos vecinos.
Con la noticia.

—Hay caballas. Estan vendiendo caballas en el “lejio”.

Las caballas eran unos pescados azules de color denso
sabrosos.

Unas sardinas bien alimentadas del tamafio de arenques.

El pescadero recorria los campos. En cada recreo hallaba
un cliente. Aparecia con su carga en un cesto.

—iCaballas! jLlevo la buena caballa!

Comian hasta saciarse. Luego venian los salpullidos, los
colicos, las vomiteras.

—iCaballas! jQue llevo la buena caballa!
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CApriTULO VII

En el colegio preguntaban a las nifias.

—¢Alguna de ustedes ha visto Las Corsarias? Y (El
Principe Carnaval? ;Hay alguna que lo haya visto?

Si alguna nifia habia visto Las Corsarias o El Principe
Carnaval, la llevaban al despacho de la superiora y la expulsaban
del colegio. También expulsaban a las que sabian la letra de la
cancion “Es mi hombre”.

Nosotras nunca fuimos a ver Las Corsarias ni tampoco el
Principe Carnaval. Por aquellas fechas el tnico teatro que
conociamos era el de La Tia Norica.

Todos los afios, en visperas de Nochebuena alzaban la
barraca de La Tia Norica en la Feria del Frio. Se trataba de un
guifol primitivo que nos entusiasmaba. Tenia tanto éxito que para
encontrar localidades era preciso aguardar cola y con frecuencia
el taquillero asomaba la cabeza y anunciaba la terrible nueva.

—No quedan entradas.

Las entradas eran de dos clases, segiin rezaba la pizarra.

“Adultos, una peseta. Nifios y militares, quince céntimos”.

Los “quintos” tenian el mismo horario que nosotras y el
mismo nivel econdmico.

—Los pobrecitos quintos no tienen una perra. Ni una perra
chica tienen los pobres para comprarse una entrada.

Cuando mi Jesus servia al Rey en el “moro”, yo le mandaba
lo que podia. Porque en el servicio no ganan.

El hijo de mi vecina tuvo mads suerte. Era bajito de cuerpo
y antes de que lo tallasen se fue andando hasta San Fernando. Ida
y vuelta. De modo y manera que nuca sirvi6 al Rey porque con la
caminata se le encogieron las carnes y cuando lo midieron no dio
la talla.

Arreciaba el frio. La cola se inmovilizaba.

Las funciones de la Tia Norica carecian de horario.
Empezaban cuando el dueio de la barraca lo decidia.

—Solo podemos esperar hasta las cinco —advertia Amalia—
, después no podemos quedarnos. Los quintos tampoco. A las
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siete llaman a “retreta” y el sargento arresta a quien no llega a
tiempo. Con el servicio no se puede jugar.

Azotaba el frio. Un poniente delgado que llegaba del
Castillo de San Felipe. El tnico alivio lo proporcionaban los
braseros de las castanas y los mas sustanciosos de las patatas
fritas “a la inglesa”.

Hasta entonces, se habian vendido cotufas, altramuces,
avellanas. Nunca patatas fritas.

Bajo el toldo de lona, un hombre —rigurosamente vestido de
blanco— movia el aceite del caldero, mientras una mujer, ataviada
de igual suerte, cortaba las patatas con una cuchilla especial.

Las patatas se precipitaban en el liquido burbujeante.

—EI “gach6” ese, (sera un misté?

—iVaya usted a saber lo que sera ese tio!

—iOiga! ;“Mony”?, ;“mony”?

—iQué “mony” ni qué pufieta! —contestaba el freidor—. A
tres chicas el cucurucho.

El Teatro de La Tia Norica olia a orines. Y a interior de bota
de soldado.

El espectaculo resultaba excitante. La Tia Norica, con su
voz destemplada, gritaba sin cesar al pobre Batillo, que terminaba
empitonado por un toro.

—¢Se salvara?

—No creo. La cogida ha sido de muerte.

—EI afio pasado también lo cogid. Y este afio sigue vivo.

—Pero esta cogida, nifia, ha sido peor que la de “Granero”.

Fuera esperaba la gracia de los vendedores orientales. Sus
farolillos de papel plisado, sus collares de perla, los abanicos
confeccionados con cadenetas que, segliin se abriesen en uno o en
otro sentido, se convertian en bolas, estrellas y pay-pays.

Por la manana desaparecia los “charlatanes”, personajes
fabulosos que vendian, a gritos, productos increibles y realizaban
“cara al publico” operaciones que parecian milagros.

Sin dejar de ponderar las virtudes de la mercancia —quita
manchas, lociones para el cabello, polvos para el dolor de
muelas—, tan pronto borraban la grasa de una solapa como
detenian, en seco, la punzada del cariado colmillo del espectador,
o colocaban sobre el mofio de una muchacha de servir la
centelleante peineta que la transformaba en reina.
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El principe de los charlatanes se 1llamaba Pepe el Gitano.
Pepe hacia delirar el servicio doméstico. Moreno, bien plantado,
con un diente de oro en la encia superior y una cadena del mismo
metal —con moneda a juego— cruzando el chaleco, vendia “a dita”
jabones perfumados, peines “finos” para las liendres, puntillas,
mantones, gargantillas. Productos ennoblecidos por historias de
contrabandistas.

—En cuanto “junte”, me compro los “cordobeses” de
corales que tiene Pepe el Gitano.

—El mantén lo ha traido de Gibraltar. Ha venido
embarcado por mor de los civiles que vigilan en el Toril.

—Se liaron a tiros unos con otros. El tabaco tenia mads
sangre que una carniceria.

—Donde se ponga Pepe que se quiten los demas.

En casa nos esperaba el Nacimiento.

Mi madre habia conseguido el rio con un trozo de espejo
disimulado entre el musgo. Estaba el Portal sefialado por una
estrella de papel de plata, el Belén, el Nifio Jesus, la Virgen, San
José, y la nieve de 4cido borico, indicando un mal tiempo que
nunca existio en Israel.

Amalia traia las zambombas. Las panderetas acompafaban
los villancicos, cargados de pobreza cotidiana y de melancolia.

En el portal de Belén
han entrado los ratones,
y al pobre de San José,
le han roido los calzones.

Todavia reinaba el invierno cuando llegaba la Semana
Santa con su desfile de procesiones, por la calle de San Francisco.

La fecha solia coincidir con una rafaga de mal tiempo y el
viento y la lluvia azotaban las bocacalles y nuestras espaldas.

Nos fascinaban los pasos en “carne viva”. Aquellas figuras
de la Pasion con miradas y movimientos. San Pedro y su cesta de
peces crudos. Los Apodstoles con sus largos mantos coloreados.
El grupo de angelitos arrastrados por carros celestes.

La Verodnica y su lienzo extendido donde aparecia el rostro
macerado de Jests. Y, sobre todo, La Magdalena.
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La Magdalena resultaba inolvidable. Una bella mocita de
barrio, que mas tarde supe que no era “mocita”, sino pupila
destacada de la mejor “casa mala” de la ciudad. Escogida en
votacion secreta por sus clientes del Casino.

Surgia con una tanica rutilante constelada de lentejuelas y
el cabello destrenzado derramado por las espaldas.

La Magdalena miraba a su alrededor satisfecha de su
triunfo, y es posible que concertase alguna cita non santa a través
de guifios delicados.

El abandono de tanta magia nos entristecia, pero mi padre
siempre estricto habia fijado la hora de volver a casa. Mientras
llegaba observabamos, hechizadas, el desfile en los brazos de
Amalia Cémara, o de Paz Moguer, que nos alzaban por encima
del publico en turno riguroso.

—A mi.

—Ahora a mi.

—Ahora me toca a mi.
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CApriTUuLO VIII

En Puerto Real, la casa de mi abuela tenia patio primero,
segundo, y huerta-jardin.

La huerta-jardin estaba abandonada. Sin embargo,
conservaba el esquema centenario de una higuera y algunos
naranjos.

El olor de la higuera resultaba dulce. Denso.

Los higos negreaban.

Las avispas cercaban la higuera. Se pegaban a las grietas de
los higos, bordoneando sin descanso.

Crecian los jaramagos.

Altas ortigas, de hojas malignas, inmovilizaban la puerta
trasera, impidiendo la salina.

El pozo era hondo. El agua quedaba lejos. Hasta el brocal,
subia su perfume agrio. Si se lanzaba una piedra, la luz de agua
se movia.

En ocasiones, sin que nadie conociese la razon, nacian lirios
afilados.

Era la vieja casa, de la familia materna.

Al amanecer, los obreros del “Dique” cruzaban la calle.
Embarcaban en el remolcador que los conducia al otro lado de la
bahia.

—El “Dique” es el pan de Puerto Real. Sin el “Dique” se
moririan de hambre todos los cristianos.

Era un pueblo con historia. Con Palacios. Y patios-jardines.

—Puerto Real ha sido el refugio de la provincia.

Los que vienen “a menos” se instalan en Puerto Real. A
seguir viviendo como sefores.

En nuestra casa no crecia nada, solo los lirios que nadie
habia plantado.

Habia un patio primero. Y un patio segundo. Y una huerta.
Y el mar al fondo de la calle.

La primavera en Puerto Real estaba cargada de dulzura. De
“Las Canteras” llegaban la brisa, el humo perfumado de las pinas
asadas en los calveros. El silbido del tren.
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Los coches de caballos, protegidos por toldillas crudas,
recorrian las calles silenciosas derramando su rumor de
cascabeles.

En la casa de Puerto Real quedaba la silleria roméntica que
mi tia no habia querido dejar en Cadiz, porque “las antiguallas”,
como decia, le ponian nerviosa.

A menudo llamaban a un chamarilero.

—Fui y le dije al chamarilero. “Llévese todas estas
antiguallas. No quiero volver a verlas. Se las regalo”.

Ahora voy a pedirle a mama que compre muebles cubistas.
Pintados al duco.

En la casa de Puerto Real quedaban veladores de caobas
rubias, consolas de palosanto, cémodas isabelinas. Muebles
firmados por artesanos ingleses.

Habia también sillas paticojas. Y camas con los muelles
desfondados.

Las ventanas de la planta baja, con sus “cierros” protegidos
por herrajes, aproximaban la vida del pueblo. Las pisadas de los
trabajadores que iban o volvian del Dique. La esquila de las
cabras. El topetazo del macho cabrio.

Los machos cabrios tenian barrigas cubiertas con delantales
de sacos.

—¢Y eso para qué sirve?

—Para que no peleen. Los machos cabrios son muy
celosos. Hay que ponerles delantal para que no topen entre si. Con
el delantal no pueden.

Podian.

A veces, se les enredaban los cuernos en las cornamentas
de sus rivales, y permanecian en medio de la calle, horas enteras,
empujandose. Sin avanzar ni retroceder. En ocasiones, morian alli
mismo con los huesos quebrados.

La llegada de los Manteolas al Paseo de Las Canteras
resultaba inolvidable.

Un grupo de criaturas bellisimas y nombres sonoros
aparecian en un coche de caballos, de traza campesina,
galopando, a todo galopar. Como peliculas del Oeste.
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Las conversaciones se interrumpian y se hacia un silencio
tefiido de hechizo, las miradas prendidas en las siete cabezas
rubias.

—Viven al otro lado del Rio San Pedro. En una finca que
llaman “La Cereria”. Entre dunas y salinas, donde crecen las
adelfas.

La casa de Socorro Paul, con sus patios muebles jardines,
era pura armonia.
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CAPiTULO IX

Cuando fui mujer, hice un viaje a Montevideo, donde mi
padre habia pasado su infancia. De donde salio a los catorce afios
después de enterrar a su madre. Mi abuela Consuelo.

Mi padre deambulaba por la ciudad, el gesto ausente,
reviviendo viejas emociones. Habia llegado al barrio de su nifiez
arrastrado por el azar y frente al hecho consumado los recuerdos
le dominaban.

El sol del verano tenia dulzura de las siestas andaluzas.
Montevideo guarda semejanza con Céadiz. Sus mismas calles
recogidas, idéntico color en las fachadas, arquitectura barroca, de
un solo piso.

La calle estaba llena de luz.

La casa de mi abuelo cobijaba un jardin, con limones,
magnolios y naranjos.

—Para visitar a los enfermos, mi padre usaba un coche de
caballos.

Detras de la verja, estaba la cochera. jFijate! Todavia
existe.

—En aquel cuarto muri6 mi madre. Antes de morir se
despidio6 de todos nosotros. Dijo cosas que nunca olvidaré, porque
se estaba muriendo y conservaba la lucidez. A mi me queria mas
que a mi hermana.

Cada vez que veia una pelicula de Joan Crawford, me daba
cuenta de que me recordaba a otra persona. Pero no sabia decir a
quién.

Aparecia en la pantalla y comprendia que me recordaba a
otra persona. Hasta que cai en la cuenta.

Tenia los 0jos de mi madre.

—Estuvo agonizando muchas horas y quiso despedirse de
la familia. De mi padre, de mi hermana y de mi. Sobre todo, de
mi.

Si mis padres no se hubiesen venido de Barcelona, mi
madre viviria. Todos los afios tomaba las aguas de un Balneario
del Pirineo que le hacian mucho bien. Aqui, en Montevideo, no
habia balnearios y a los dos afos de llegar se puso enferma y

128



murid. Tuvo una muerte terrible, llena de dolores. Murid con todo
su conocimiento. A mi me queria mas que a ninguno.

La vieja casa del abuelo formaba un recodo.

— Mi padre era un médico de mucho porvenir. Le
ofrecieron la direcciéon de un Sanatorio y se vino de Barcelona.
Hizo mal, porque en Catalufia estaba el Balneario que sentaba
bien a mi madre. Dejo tres casas en el Barrio gotico y unas tierras
en Piacenza.

—EI cementerio donde estaba mi abuela se levantaba cerca
del mar. Un parque espléndido, luminoso.

Compramos flores para su tumba. Lilas y rosas. Quise
preguntar en la oficina por el emplazamiento del pantedn. Pero
mi padre se opuso.

—Deja. Estoy seguro de que lo encontraré.

Avanzamos por los senderos de tierra mojada. A un lado y
a otro del camino se alzaban tumbas de diversas confesiones.

Escaseaban las cruces.

No quiero decir que no hubiese cruces. Pero faltaba el sello,
absolutamente cristiano, de nuestros cementerios.

Un jardinero de color, el tinico hombre negro que vi en el
Uruguay, trabajaba la tierra. Cuidaba las plantas de los arriates.
Pens¢ que seria conveniente preguntarle por nuestro
enterramiento, pero mi padre volvid a negarse.

—Deja. Lo recuerdo muy bien.

Llegamos al fondo del jardin. El mar se veia muy préximo.

Mi padre torcié a la derecha por un camino delgado. Se
detuvo ante una tumba, perfectamente cuidada, sefialada con una
cruz. Nuestro nombre de familia aparecia tallado en marmol.

Tenia doce afios cuando enterraron a su madre y medio
siglo después recordo, sin un titubeo, el camino que le llevaba
hasta ella.

El jardinero se habia aproximado.

— El doctor era un santo —comenz6é a decir—. En
Montevideo le veneraban. Si sus enfermos no tenian dinero,
nunca les cobraba y les dejaba un pesito bajo la almohada. Para
comprar los remedios.

Mi padre quiso saber cudntas personas estaban enterradas
con su madre. Supo que le acompafiaba mi abuelo y la segunda
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mujer de mi abuelo y algiin nieto de mi abuelo que, como es
natural, eran sobrinos de mi padre, aunque ¢l lo negase.

—Hay que sacarla cuanto antes de ahi y llevarla a Espafia.

Hablo6 con el Embajador. Con el Cénsul. Con el abogado
que se ocupaba de los traslados. Queria llevarse a su madre y
también a su padre.

El abogado insistia.

—Para trasladar a su padre, tiene que contar con los otros
hijos.

—¢Qué hijos?

—Los del segundo matrimonio de su padre.

—FEso0s no cuentan.

—Para la ley, cuentan.

—ESs igual, no pienso hablar con ellos.

—En tal caso solo podra trasladar a su sefiora madre. Sin
permiso de la familia solo ella puede ser trasladada.

Inesperadamente, desisti6 del proyecto. Nunca volvio a
mencionarlo.

—~Cuando marché a Paris, a la universidad, mi padre me
dio dinero.

En el barco cambi¢ los pesos por monedas de oro. Al llegar
a Cadiz hicieron sonar las monedas sobre el marmol de un
mostrador.

—Son falsas, muchacho. Te han engafiado.

Me habian engafiado. A los catorce afios.

—Mi padre habia recobrado la fe. Habia wvuelto al
catolicismo.

Yo no podia creerlo, porque antes de marchar a Europa
nunca hablabamos de esos problemas.

—Las monedas eran falsas. Hasta que me mandaron dinero
lo pasé mal. Cuanto tenia, estaban en aquellas monedas.
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CAPiTULO X

A mi tia Gracia la tengo siempre presente. Y me digo que,
mientras la recuerde una sola persona, no habrd muerto por
completo.

En el Unico retrato que se conserva de ella aparece vestida
de japonesa. Luci6 el disfraz en un baile de Pifiata, celebrado en
el Casino Gaditano.

Sus rasgos delicados, su ¢valo fino, su mirada impregnada
de tristeza... ponen de manifiesto que, cuando se hizo la
fotografia, estaba ya condenada.

Habia nacido en pleno auge de la familia y su presentacion
en sociedad constituyd un acontecimiento.

Morena, delgada, con mucha raza, su encanto resultaba tan
evidente que acabd por imponerse, a pesar de no reunir los
canones estéticos que imperaban en sus dias.

—No es muy guapa. Pero tiene “algo” —reconocian sus
contemporaneos—.

Guardaba indudable semejanza con la Gran Duquesa
Tatiana, hija de los ultimos Zares de Rusia.

Muy pronto, en el horizonte de su vida, aparecid un
pretendiente. Un joven diplomatico de regular fortuna y excelente
fisico. Titulo, ademas, de Castilla. Lo que, entonces, se
consideraba “un partido”.

Mi tia respondié a su demanda, asegurando que, de
momento, no pensaba casarse.

Su decision, sorprendi6 a mis abuelos. ;A qué aspiraba?

Gracias confes6 que no le gustaba el muchacho y que
aspiraba a casarse por amor.

Sentada ante el “mundillo” tejia encajes delicados. Vestia
faldas de colores palidos, blusas de “nipi” y, cuando salia a la
calle, se cubria los cabellos con un canotier de paja cruda,
adornado con cinta escocesa donde predominaba el azul marino,
el rojo, el amarillo.

Estrechada a preguntas acabd por reconocer que se habia
enamorado de un muchacho de familia oscura, que no era “visita”
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de la casa y solo contaba para vivir con su sueldo de oficial de
Infanteria.

El golpe, para sus padres, resulto terrible.

Mi abuelo decidid que no consentiria aquel matrimonio
mientras su mujer se lamentaba.

—iDios mio! {Si al menos fuese artillero!

Al parecer, la artilleria prestaba en aquellos tiempos una
especie de timbre de nobleza de segunda clase.

Una muchacha podia casarse, sin decoro, con un artillero.
Nunca con un oficial de Infanteria. No aludo a la Intendencia
porque sospechd que, socialmente hablando, no contaba y sus
oficiales vivian encerrados en sus cuarteles, como los israelitas
en sus guetos.

Gracia no cedi6. Comenz6 una auténtica oposicion con el
ceremonial y la dureza de las grandes oposiciones.

Las numerosas criadas y los dos marineros que hacian las
veces de mozos de comedor fueron convocados por el duefio de
la casa.

—Les he llamado para decirles que todas las cartas que
mande la seforita y aquellas otras que reciba deben
entregarmelas.

El primero o la primera que desobedezca esta orden seran
despedidos.

Y aquellos hombres y aquellas mujeres, tipicamente
espanoles, terminaban prevaricando por sentimentalismo. Nunca
por el vil metal. Actuaban movidos por impulsos complejos,
donde se mezclaban la tentacion rebelde y el deseo de ayudar a la
seforita que se habia enamorado de uno que era mas pobre que
ella.

La madre del pretendiente, viuda, osada y sin matices,
decidi6 jugarse el todo por el todo.

Sin consultar a mi tia, y constandole la oposicion de sus
padres, se present6 en casa de mis abuelos a “pedir” la mano de
la muchacha.

El criado la condujo a un salén a donde volvid, poco
después, para decirle que los sefiores no recibian.

Congestionada, furiosa, la visitante bajo las escaleras y ya
en el patio alz6 la cabeza y grit6 a las ventanas cerradas.
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—iMaldigo esta casa! ;Y maldigo a esta familia de
orgullosos!

Su maldicion no tard6 en cumplirse.

Encerrada en su cuarto, Gracia pasaba las horas llorando sin
consuelo. Se negd a comer y por las tardes comenzo6 a tener fiebre.

Mi abuelo la mand6 a Ronda. Pero ella debid pensar que su
enfermedad ablandaria las resistencias y no sigui6 el tratamiento
indicado.

En vista del fracaso la enviaron al Pirineo.

Panticosa era un nombre magico y tragico. De esperanza y
de muerte.

Al conocer el traslado el novio desaparecio.

Gracia creia que la falta de correspondencia se debia a la
intervencion de sus padres. Cayo en intensa melancolia.

El invierno en las montafas resultaba penoso. Las nieves
del Pirineo deprimian el &nimo de la enferma que prometié hacer
lo posible para curarse, si regresaban a Cadiz. Debid pensar que
la cercania con el novio facilitaria las comunicaciones.

Los médicos convinieron que el factor moral influiria
decisivamente en su salud.

El muchacho habia desaparecido. Para entonces, mis
abuelos le hubiesen implorado su vuelta. No podian resistir la
mirada de su hija haciéndoles responsables de su infelicidad.

Gracia hervia de fiebre.

La pérdida de peso la transformaba en una sombra.
Esperaba siempre una carta que no llegaba. De cuya desaparicion
culpaba a los suyos.

Alguien dijo que el novio se habia casado en Canarias. Mis
abuelos se desvivieron para que la hija ignorase la verdad. Sin
embargo, algo debio saber porque aquel dejarse morir sin rebeldia
dio paso a un afan, patético, de detener lo inevitable.

Los alimentos que durante meses rechazo los reclamaba
ahora y se esforzaba en ingerirlos luchando con su inapetencia.

Por las noches la fiebre subia, inexorablemente. Treinta y
ocho dos. Treinta y siete nueve.

Gracia vigilaba el termémetro. Si el mercurio no alcazaba
los treinta y ocho grados, una sonrisa de esperanza iluminaba su
rostro.

El verano lleg6 con su luz delirante, sus fiestas al aire libre.
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Gracia no tenia fuerza para abanicarse. El simple gesto de
mover un brazo la dejaba exhausta.

Resultaba imposible dominar la enfermedad. No habia
medicinas eficaces ni terapéutica cierta.

El calor mataba.

Demasiado grave para soportar un viaje, el médico
desaconsejo su traslado a region de clima mas dulce.

Los dias de levante en calma la atmosfera aplastaba los
cuerpos agotados.

Gracia no se quejaba del calor ni del levante en calma ni de
la forzaba inmovilidad. No se quejaba de nada. Abria los ojos,
miraba a su alrededor y comprobaba que seguia viva. Aquello le
bastaba.

—~Quisiera acercarme al balcon para ver pasar a las gentes
que van a la Velada.

Mi abuelo la cogia en brazos y la depositaba junto al balcon.
Entre cojines.

La muchacha respiraba hondamente. Abria los ojos.
Musitaba con humildad.

jGracias, papaito!

Heria aquel tono resignado, sin defensa. Ella, que habia
luchado por conseguir el amor, se habia transformado en una
criatura sumisa. Con un solo deseo. Vivir.

Habia pedido al médico que intensificara el tratamiento de
los botones de fuego, tan doloroso.

El médico aparecia en el cuarto con su sonrisa profesional,
su gesto de falso optimismo.

—Vamos a mirar a esta perezosa.

Gracia clavaba sus ojos en el recién llegado, con la
expresion inenarrable de los enfermos que ansian salvarse.

El médico le aplicaba el estetoscopio. Sabia, de antemano,
lo que iba a escuchar.

—Respira hondo, hija mia. Respira muy hondo.

Obedecia como una nifia juiciosa. El aire llenaba sus
pulmones destrozados.

—Respira hondo. Respira muy hondo.

El médico era el clasico médico de cabecera. Limitado en
ciencia y en medios. Generoso de tiempo y cordialidad.
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Guardaba el estetoscopio con parsimonia, intentando alejar,
siquiera fuese un momento, el instante de afrontar aquella mirada.

—¢ Estoy mejor?

—Estas mucho mejor. Con el régimen que sigues te
curaras.

— Tardaré mucho?

—Hay que tener paciencia.

—La tendré. Si usted dice que voy a curarme, tendré
paciencia.

El médico se lavaba las manos. Salia acompanado de los
padres que no tenian valor para preguntar. En la galeria movia la
cabeza, desalentado.

—No hay esperanzas.

Los ojos de mi abuela se llenaban de lagrimas.

— Cuanto durara?

—¢Quién puede saberlo? ;Tres meses? ;Cuatro? Un dia,
cuando menos lo pensemos, llegara el final.

—¢ Y no puede hacer nada por ella?

Era una pregunta formulada mil veces.

—Al principio, si hubiese querido... Ahora el mal se
encuentra demasiado avanzado.

(Tendra un vomito de sangre?

Mientras Gracia no viese su sangre creeria en la curacion.
El dia que un cafio rojo saliera de su boca comprenderia que
estaba perdida.

Reclinaba en la almohada se concentraba en un solo deseo.
Vivir.

Fuera el sol del verano brillaba.

Mi abuela corria a las iglesias, se arrodillaba delante de las
Virgenes. Suplicaba.

—Tu que lo puedes todo. Concédeme la vida de mi hija.

El cuarto de Gracia rebosaba de flores. Le gustaba tenerlas
a su alcance por el placer de verlas crecer.

Parecia como si aquellas existencias, en constante
evolucion, le ayudasen a luchar con su muerte.

Del novio jamas se hablaba.

Mi abuela interrogaba a la vieja costurera que conocia a
Gracia desde nifia. La mujer aseguraba.

—No lo nombra, sefiora. Para mi, que lo tiene olvidado.
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No era cierto.

Si se quedaba sola, las ldgrimas bafiaban su rostro.

—No quiero llorar. Quiero olvidarlo y vivir.

Se daba cuenta de su error. Habia sacrificado una vida, de
veinte afios, por alguien que no lo merecia.

(Qué oscura reaccion llevé al hombre a comportarse de
aquel modo? ;Miedo a la enfermedad? ;Hastio? ;Deseos de
vengarse de una familia que le habia humillado?

Las horas en el cuarto de la enferma discurrian
interminables.

Flotaba siempre la misma pregunta planteada con una voz
de nina.

—¢ Estoy mejor?

De dia el sol iluminaba las cortinas almidonadas, la colcha
de batista con su fondo de seda pajiza.

Sobre la almohada reposaba el rostro de Gracia, en el que
solo vivian los ojos. Al alcance de su mano tenia la coleccion de
sellos, las mariposas, los encajes, pero sus dedos no soportaban
ya el peso de los palillos de naranjo.

Si lo intentaba, quedaba inerte.

A veces tomaba un espejo. El azogue le devolvia una cara
agonizante. Entonces, suplicaba a la persona que tenia mas cerca.

—iPor favor! ;Quieres darme el termometro?

Lo colocaba bajo el brazo. Aguardaba. Si el mercurio no
llegaba a los 38 grados, esbozaba una sonrisa.

—Estoy mejor, ;verdad? Yo me encuentro mucho mejor.

Paso el verano.

EL cambio de las estaciones resultaba funesto para los
tuberculosos.

—Un afio mas, Virgen Maria. Consigue de Tu Hijo que
viva siquiera un afio mas.

Llegé el otofio con su poniente desapacible, sus lluvias
constantes, su terrible humedad. Fue preciso cerrar los balcones.

El agua golpeaba los vidrios.

Al atardecer, los reverberos dejaban luces redondas sobre
los veladores.

En ocasiones, mi tia Margarita llevaba el violin al cuarto o
era mi madre la que, desde el salon, interpretaba en su arpa alguna
melodia.
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—El invierno es malo para los tuberculosos.

—Doctor, ;cree usted que llegara a la primavera?

Parecia un milagro que siguiese viva con tan poco peso, tan
escasas fuerzas, tan fragil voz. Su voluntad la sostenia y fue
entonces cuando experimentd el deseo de retratarse con el traje
de geisha que habia llevado a un baile de Carnaval.

La vispera de Nochebuena recibié la comunién. Bajo un
palio de oro llegd el sacerdote, precedido por musica de
campanillas. En el portal aguardaba la familia, la gran escalera
embellecida con flores de las huertas de Chiclana.

Recogida en si misma, Gracia suplico.

—iJests mio! jTa que todo lo puedes! jCurame!

El hogar qued6 impregnado de esa paz que produce siempre
la presencia del Redentor.

Hubo una tregua misteriosa. La fiebre descendio a 37
grados. La voz de Gracia pregonaba el prodigio.

—Estoy mejor. Estoy mucho mejor.

Paso el invierno. Se anunci6 la primavera. El sol hacia
reverberar los espejos azules, rosas, amarillos de la sal cuajada en
las salinas.

El aire arrastraba el perfume de los pinares de Puerto Real,
el olor de las mareas bajas.

Gracia confi6 a Isabela.

—No tengo miedo a morir. Tengo miedo a la agonia.

Mi abuela se animaba con una esperanza loca, sin
fundamento.

—Si ha soportado el invierno, soportara un afio mas.

Bruscamente, la resistencia de la muchacha se quebr6 y
comenzo el final, lento, cruel, interminable.

Dos religiosas sostenian sus hombros. Fuera la primavera
continuaba.

En el cuarto de Gracia los minutos y hasta los segundos
tenian una dimension nueva.

Cayd la noche, lucieron los reverberos, y la agonia
continuaba.

—No me da miedo la muerte. Me da miedo la agonia.

Lleg6 la madrugada.
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Los huesos de su rostro horadaban la piel y seguia
respirando, sosteniendo por aquellas manos que alzaban sus
hombros.

Lleg6 el nuevo dia. La agonia continuaba.

El sol se puso amarillo.

Los parpados de Gracia se abrieron, desmesurados.
Brillaron sus pupilas. Grito.

—iMadre!

Nunca la habia llamado de aquel modo.

El nueve de abril terminaba.

Arreglaron sus pobres despojos y todas las flores del campo
—amapolas, clavellinas, margaritas— estuvieron presentes en su
entierro.

Una voz mintid.

—Parece dormida.

No era verdad. La muerte, al llevarse el alma, habia dejado,
como de costumbre, un ser desconocido.

El cortejo, por las calles de Cadiz, desperto la tristeza.

—Una muchacha joven jQué gran dolor!

Celebraron sufragios. Se imprimieron recordatorios que se
guardaron en los libros de misa de sus hermanas y amigas.

Con el tiempo, los que la habian conocido desaparecieron
y fue entonces con el olvido cuando mi tia Gracia murio de
verdad.
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CAPIiTULO XI

En la calle Goyeneta se plantaban en las esquinas, no bien
la noche caia.

La calle Goyeneta se iniciaba en el Palacio de los Condes
de Lebrija donde una fuente romana serenaba el ambiente
corrompido.

Durante el dia, las mujeres de la calle Goyeneta
permanecian invisibles. Solo alguna retrasada que luego supe que
se llamaba “de dormida”, osaba mostrarse a la luz del sol.

Vi a una de aquellas “dormida” tambalearse ante un puesto
de tejeringos y balbucear con su voz de borracha.

—¢Quién ha dicho que yo no tengo hombres? Tengo a los
hombres, asi... jAsi! Y apifiaba los dedos, formando capullos.

Las verduleras del mercado comentaban con las cocineras.

—iHabrase visto! La muy perdida.

Pasaban los estudiantes de la Universidad. Los nifios del
Colegio de Villasis.

En la esquina que formaba la calle Cuna con la plaza de la
Residencia de los Jesuitas habia un edificio a medio construir que
nunca se terminaba. Pertenecia a un matrimonio sin hijos,
hermético y solitario.

—Al casamiento se opuso la familia del novio. El padre de
la sefiora obligo a la boda. El novio se caso, pero hizo a su mujer
muy desgraciada.

El patio de la Condesa de Lebrija guardaba la belleza de los
mosaicos romanos que, durante siglos, habian permanecido bajo
los olivos de Castilleja de Guzman.

Un hombre araba la tierra de Aljarafe. Se le atranco el arado
y descubri6 una piedra de colores. Sigui6 escarbando. Las piedras
se hicieron mas grandes. Aparecid el suelo de una casa. Y
columnas. Dicen que del templo.

—Hubo un rey en Sevilla, un emperador llamado Adriano.
Aqui mismo habia nacido. A “orillas” de la Pafioleta. Encontraron
su cabeza con la “jeta” rajada.
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El agua de la fuente mojaba los rostros de las Dianas. Los
pampanos de los mercurios.

La casa de Lebrija tenia un segundo patio cubierto de
magnolios. Un rincon donde la tristeza podia tocarse.

Este patio se divisaba desde nuestra casa y su hueco
sombrio dejaba escapar el perfume dulzoén de las flores.

—El marido de la condesa tenia un sobrino huérfano al
cuidado de un tutor nombrado en el testamento de su difunto
padre. El muchacho era muy rico. El tutor ech6 sus cuentas y
pensé que le convenia para yerno. De modo y manera que le
metio por los ojos a su hija. Una muchacha bien parecida de pelo
rubio.

La Ley no consentia el matrimonio. Pero el padre de la
mocita que tenia mucho codigo organiz6 la boda con sabiduria.
Si por un lado hacia ver que estaba en contra, por otro decia a los
novios lo que tenian que hacer para casarse.

La pareja sigui6 sus consejos. Una mafiana en misa de alba
se arrodillaron delante del cura. Cuando el sacerdote se volvio
para la bendicion, los novios se agarraron de las manos y dijeron
que si, que se querian casar. Y casados quedaron.

En Sevilla se arm6 un escandalo grandisimo. No se hablaba
de otra cosa. El conde se fue a Roma, a contarselo al Santo Padre,
y el Papa prohibio los matrimonios “por sorpresa”, que asi se
llamaban esta clase de matrimonios. Ellos, la verdad, fueron muy
felices.

Cuando el calor apretaba, los colchones se volvian de fuego.
No era posible dormir. Y luego habia aquel meublé misterioso y
la tienda pequefia de una sola puerta, cubierta con la cortina de
lienzo crudo.

—En las Cabezas de San Juan, don Felipe Bartolomé cria
sus toros bravos. Don Felipe se casé con una viuda madre de dos
hijas. Y, por si fuera poco, estaba la sefiorita Maria Rios. Con
tanto salero.

Eran criadas nuevas, que hablaban de las casas donde
habian servido.

Amalia se habia quedado en Cadiz, cuidando de su hijo
Jests y de su hija Micaela. Al cuidado de su hija Julia.
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Elena Alvarez también se habia quedado en Cédiz, con su
hermana, la viuda del fotografo. Y también se habia quedado en
Cadiz Paz Moguer.

Las criadas eran nuevas. Unas desconocidas que hablaban
de toros bravos, de fincas, de automoviles.

—EI cortijo era una bendicion. Por la parte baja estaba el
rio. En la dehesa, pastaban las vacas de vientre. A la tarde, el
chauffeur pedia orden.

El calor irritaba los nervios. Los gatos maullaban durante la
entera noche. Las criaturas no lograban dormir.

Habia un recién nacido que se ahogaba de llorar. Que se
asfixiaba. Detenia su llanto y parecia que nunca volveria a
respirar. Cuando el suefio se hacia posible, el llanto regresaba en
alarido chirriante.

La atmosfera no se movia, el rio dejaba su vaho de fango.
Los colchones potenciaban el calor.

En la taberna del torero Juan Luis de la Rosa se cantaba
cante grande. De amanecida se alzaba la brisa. Comenzaban a
circular los tranvias y era el momento de cerrar los balcones y
ahogarse de calor. O de abrirlos y que la luz penetrase.

Estdbamos en verano. En Sevilla.

Nadie dormia.

—Que hiervan el agua de beber. Se ha declarado una
epidemia de tifus.

El vapor atufaba la casa.

El hielo no podia utilizarse fabricado, como estaba, con
agua contaminada.

Saltabamos las azoteas, sorteado los pretiles.

Una gran rendija en el mismo techo del teatro caia
directamente sobre la escena.

—Es una lastima que, teniendo palco propio, tengan que ver
de este modo los varietés. El palco se divisaba en la oscuridad,
vacio, tapizado de terciopelo.

—E]l director que muri6 llevaba a su familia al palco. Y
luego, cuando se habian cansado de los nimeros, nos daban las
entradas. Mi Agueda disfrutaba mucho con las cupletistas. Se
adivinaba el resentimiento de la mujer. Su evidente encono.
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En el escenario aparecia Dora, “La Cordobesita”. Primero,
vestida de seda negra, con flecos negros y sombrero ancho del
mismo color. Zapateaba, muy bien zapateado, el fandanguillo de
Almeria. Un foco de luz realzaba su figura. Resultaba fascinante.

—Dicen que “le habla” a Chicuelo. El matador de toros.
Dora es una muchacha decente. {Mas mocita que Maria
Santisima! Su padrastro le pega unas palizas de muerte. No se
sabe por qué.

La bailarina se paseaba al ritmo de un pasodoble. Lucia un
mantoén amarillo, sin ningin bordeado. A mitad del baile se
acercaba a los bastidores y lo cambiaba por uno cuajado de flores.
Enseguida, lo trocaba por un tercero, esta vez blanco, con rosas
del mismo color. Llegaba a sacar hasta veinte mantones
diferentes.

—Tiene un capital en mantones jUn capitalazo! El
padrastro no quiere que se case. El padrastro lo que quiere es que
Dora trabaje como una negra y le llene la barriga.

“Chicuelo” ha dicho que “la quita de las tablas”. Ha
comprado una casa en La Alameda y la quita de las tablas.

—AIl Imperial de Sevilla han venido siempre las mejores
atracciones.

—El otro director dejaba que su familia fuese a los varietés.
Al fin y al cabo, el teatro es propiedad de la Compaiia.

Se marchaba Dora y aparecia otra mujer, perfectamente
maquillada que cantaba y bailaba con gracia singular. Cuando
terminaba el numero, se quitaba la peluca y resultaba un hombre.

—Desde luego, es un hombre. No, un marica. Un hombre.
Transformista le dicen. Mi padre no queria hablar del palco.

—Si luego hay que desahuciar al empresario, ;cOmo voy a
mandarlo a paseo si antes acepté su palco? Sucede lo mismo con
las cajas de vino y las cestas de Navidad. Se devuelven y tan
tranquilos. Se devuelven sin mirarlas y en paz.
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CAPiTULO XII

Al atardecer, Rufina subia a su cuarto.

Delante del espejo se preparaba para peinarse. Se quitaba
todas las horquillas y las depositaba en el filo del palanganero, en
equilibrio especial. Una vez sin horquillas se destrenzaba la
trenza del mofio.

—Aunque me esté mal el decirlo, siempre he presumido de
pelo.

No es mérito propio. Es cosa de familia. A mi madre que,
en gloria esté, le llegaba la mata hasta el mismo filo del vestido.

Tenia un cabello hermoso, negro, anillado, recogido sobre
la nuca.

Rufina era una mujer misteriosa que nadie sabia si estaba
casada o “malcasada”. Ni tampoco viuda.

Desde luego, no era una mocita. Habia en ella una
satisfaccion secreta, un reflejo interno que nada tenia que ver con
el desencanto de las solteras enteras. Las otras criadas aseguraban
que, entre el “monillo” y la enagua, escondia cartas de amor.

De atardecido, subia al dormitorio. Se colocaba frente al
espejo y se quitaba el vestido.

Con una toalla rosa y una pastilla de “jabon de olor” lavaba
brazos y cuellos. Més tarde se daba polvos que dejaban un velo
palido en tez aceituna.

Algunos dias utilizaba un peine “fino”, las puas trabadas
con hilos “para que no se le asentase la miseria”.

Sus compaiieras no la querian.

—Relatar, como relatar, relata lo suyo. Pero ya me gustaria
saber, si es verdad lo que refiere. Dice que su marido es un viudo
de Lucena y que la noche de bodas, los “entenados”, le dieron una
paliza. Por eso se escapo.

Para creerla tendria que escuchar de boca de los entenados
que es verdad lo que dice.

—Cartas recibe muchas. Escritas con buena letra.
Enseguida que las lee las guarda en el monillo.
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—A mi me tienen contado,que lo del viudo no es cierto.
Que le “hablaba” a un hombre casado. Un rico de campo. Y que
la mujer, al enterarse, la “pregond” por el pueblo.

Era guapa. Secreta. Dichosa.

Guisaba bien y por las tardes se las arreglaba para tener que
ir a la tienda.

La luz de Sevilla, en aquella hora, tenia una mezcla
particular. De alegria y tristeza. Un sentimiento complejo que
nunca he podido explicarme. Por la parte del rio el crepusculo
dejaba cielos cuajados de claridades.

Las bocinas de los automoviles traian llamadas de
aventuras. Deseos de huir hacia la ruta de Cadiz. Hacia el camino
de Jerez que conducia al Atlantico.

Nuestra casa no tenia ahora ningtn jardin. Ni la humeda
fragancia de las viviendas construidas cerca del mar. Era el
edificio hermético de una calle ciudadana.

Desde nuestros balcones se veia un escaparate de muebles
metalicos de una fealdad indescriptible. Camas, lamparas y
apliques mostraban la crudeza de sus terribles arabescos.

Habia también el lujo falso de las colchas de damascos —
moradas, azul-violeta, encarnada—, delicia de las muchachas de
Servir.

—En cuanto me “junte”, me compro una colcha en “La
Ciudad de Londres”. Aunque tenga que empefiarme hasta los
0jos.

Circulaban los coches de caballos con el crujido de sus
latigos. Los dias de lluvia los caballos resbalaban y de los cascos
salian abanicos de fuego.

Ante las vitrinas del fotografo “Castellanos”, las gentes se
detenian para mirar los retratos de los infantes de Borbon.
Recuerdo al infantito Carlos que mas tarde me ofreceria un
“polo” de naranja en una heladeria de la calle Tetuan.

Sevilla era el rio. Y Triana. Y el Paseo de las Delicias. Y los
Jardines de Catalina de Ribera. Y era, también, el eco de los
automoviles que se marchaban al mar. A las salinas y a la playa
de la Caleta, con sus techos y sus catedrales.
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En la Plaza de América las palomas se acercaban en vuelo
rasante, batiendo las alas.

Se detenian sobre nuestros hombros, quisiéramos o no
quisiéramos, y sus garras, agudas, atravesaban nuestros vestidos.

Las palomas tenian un ojo rosa, un pico rosa, un buche lleno
de ruidos.

Los machos resultaban insoportables. Se movian en
redondo arrastrando las colas, tratando de convencer a las
palomas. Cuando las convencian, se montaban en sus cuerpos y
picaban las cabezas hasta dejarlas calvas.

—Las palomas de la Plaza de América son una preciosidad.
Si te llenas las manos de cafiamones, vienen volando.

Venian. Desde luego. En vuelo incontenible. Batiendo los
cartilagos. Con un ojo rosa, su pico rosa, su garra sola.

La tierra del Parque Maria Luisa era amarilla, de albero,
como la plaza de la Maestranza.

En la Glorieta de Gustavo Bécquer se guardaban sus versos.

Habia tres mujeres de piedra, tres musas esculpidas por
Benlliure. Entre las ramas de los arboles discurrian rayos de sol
cuajados de insectos.

Los rosales estaban llenos de rosas y los naranjos de azahar.
El Parque de Maria Luisa era silencioso, sin mas ruido que el
zureo de los palomos. Los coches de caballos, al cruzar los
senderos, lo hacian blandamente, amortiguando los golpes de sus
herraduras.

—Joselito murié en la Plaza de Talavera. De una mala
cornada.

Los Hércules se pusieron de luto. La Macarena también. Ha
sido el mejor torero que habemos tenido en Sevilla.

Por las calles angostas discurrian transeuntes.

Recibian en sus gargantas la frescura de los patios.

—1La viuda del ganadero tiene una hija, “la Esparterita” la
llaman.

En nuestra casa habia ahora un automovil, un Minerva
cuadrado que usdbamos los domingos en las excursiones que
organizaba mi padre, para ir a Carmona, La Cuesta de la Media
Fanega o Aracena.
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El mecanico se llamaba Fernando. Un hombre vestido de
gris, tocado de gorra de plato. En la carretera de Aracena surgian
pueblos de nombres airosos. La Galaroza, Higuera de la Sierra,
Guadalcanal.

El campo era de monte bajo cubierto de tomillo, jara,
lentisco y un fondo de aire estimulante. En Aracena, las cuevas
se podian visitar gracias al talento de su primer marqués, don
Javier Sanchez-Dalp. Se contaban prodigios de aquellas cuevas.
Salas de columnas amarillas.

El camino de Carmona estaba cuajado de olivares. En el
deposito de gasolina de la entrada del pueblo coincidian dos
senderos. Entrdbamos por uno y saliamos por otro, sin pasar por
la ciudad. La cuesta de la Media Fanega, en el limite de
Extremadura, mostraba su paisaje adusto. De los hilos del
telégrafo colgaban pdjaros arrecidos.
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CAPiTULO XIII

Las casas de Sevilla eran casas cerradas. Como las de
Granada.

No puedo recordar la primera vez que fui a Granada, porque
cuando me llevaron carecia de memoria.

Mi madre nos contaba sus paseos por El Generalife,
acompafiada del murmullo de las aguas que se precipitaban en los
jardines desde el Mulhacén.

Las casas de Granada estaban cerradas para el forastero,
como las de Sevilla.

En un “Carmen” prodigioso, colgado sobre la ciudad, vivia
una amiga de mi madre. Hasta sus patios subian los rumores de
las calles moriscas. De las plazas y plazoletas cristianas.

Mi madre fue a visitar a su amiga.

Un quieto silencio, de cementerio, dominaba el camino de
cipreses que conducia hasta la casa.

En la entrada aguardaba una muchacha que hizo con la
mano un gesto de bienvenida.

La persona que le acompanaba sefial6 a sus ojos para indicar
que la joven no veia. Se habia quedado ciega, repentinamente, a
los veinte afios.

A solas con mi madre le confié su deseo de morir. La
belleza que les rodeaba aumentaba el patetismo de la situacion.
Mi madre la confortd, como pudo, y en apariencia la dejo
sosegada. Hasta crey6d haberle llevado un poco de alegria. La
sonrisa de los buenos tiempos iluminaba su rostro cuando se
despidieron en la puerta. La acompafiante, incluso, hallé un
momento para rogarle.

—Vuelva otro dia. Nunca la vi tan contenta.

Cuando mi madre volvid, su amiga habia muerto. La
encontraron tendida en la cama, el pecho empapado en sangre.

En Sevilla y en Granada las casas resultaban herméticas. No
es que fueran casas hostiles, porque si un azar permitia conocerlas
se volvian acogedoras. Pero un extrafio complejo, hecho orgullo,
pudor y recelo hacia lo nuevo, cerraba verjas y cancelas. Carecian
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de la espontaneidad de los hogares de la costa abiertos para el
forastero. Quiza porque el trato continuo con el mundo de las
antiguas colonias les habia familiarizado con las costumbres de
otras tierras.

Mi madre quedd reducida al trato con las mujeres de los
jefes de la empresa que mi padre dirigia. Amistades espinosas que
no vacilaban en plantearles problemas que la pobre no podia
resolver.

—Es preciso que influya con su marido para que Pedro no
tenga que ir a la oficina a las nueve de la mafiana.

El otro director le dispensaba madrugar. Era como un
hermano.

Mi esposo tiene los bronquios enfermos, ves lo que yo digo,
si cumple, qué necesidad tiene de empezar su trabajo a las ocho.
Pero don José se empenaba en que entrase a la misma hora que
los demas. Ese régimen le costara la vida.

Mi madre no sabia qué hacer con los bronquios de don
Pedro. Estaba entre la espada y la pared. Entre la mujer de don
Pedro y el criterio cerrado de mi padre que habia hecho cuestion
de principio poner orden en aquella empresa desorganizada.

La mujer de don Pedro poseia una huerta deliciosa en el
término de Espartinas, con frutales, noria, pozo y sol.

Las visperas de fiestas se iniciaban con una batalla sorda
entre la sefiora y mi padre. Aquella nos invitaba a la huerta con la
esperanza de que el jefe de su marido prevaricase. La tentacion
llegaba envuelta en el proyecto de comer naranjas cogidas de los
mismos arboles, en columpios maravillosos. En meriendas de pan
y miel.

—A la Cuesta de la Media Fanega, Fernando.

Recordabamos los péjaros arrecidos. Las vetas violaceas de
sus montanas.

—¢No vamos a Espartinas?

—iNi pensarlo! Don Pedro es una buena persona y un
hombre honrado. Pero como oficinista, una calamidad. Al trabajo
hay que ir a las ocho en punto. Nunca a la media manana.
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CAPiTULO XIV

Nuestro médico era ahora una eminencia. Un sabio
encerrado en provincias de los que alcanzan reputacion muy por
debajo de sus méritos. Se llamaba don Estanislao del Campo.

Explicaba medicina interna en le Facultad sevillana. Era
hombre de izquierda, caritativo y brusco. Su aparente sequedad
ocultaba ternura sincera.

Me curd una pleuresia tan bien curada que afios después sus
colegas pretendieron que don Estanislao habia equivocado el
diagnostico. A su entender, una pleuresia deja siempre rastro y
mis pulmones no presentaban huellas.

Tuve, sin embargo, una pleuresia y don Estanislao me curd.

Mi padre le admiraba y no le admiraba. Quiero decir que le
admiraba en teoria sin practicar sus consejos.

Contrajo una grave ciatica que decidié combatir con bafios
frios de asiento, de acuerdo con el articulo de una revista
extranjera.

A las seis de la mafiana, en pleno invierno, ya estaba
dispuesta la bafiera con agua, casi helada.

Mi padre aguantaba las bajas temperaturas con los dientes
castafieantes. Veinte minutos. Veinticinco. Treinta. Hasta que
sonaba el despertador.

Cada dia estaba mas tullido y don Estanislao no se explicaba
la razoén de su empeoramiento.

A mi madre se le plante6 un problema de conciencia.
(Debia decir al médico lo que sabia o permitir que continuase
ignorandolo con riesgo evidente para la vida de mi padre?

Los dos hombres eran dificiles.

Finalmente, confeso la verdad.

Don Estanislao la escuch6 atonito, dolido. Sin embargo, por
no comprometerla, fingié no haberse enterado. Dej6 de frecuentar
la casa y envio, en su lugar, a uno de sus ayudantes con el pretexto
de sus muchos quehaceres.
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Mi padre, que ya tenia que arrastrarse hasta la bafiera,
continud, impertérrito el tratamiento. Con una concesion. Elevo
la temperatura del agua a 36 grados.

Auxiliado por un termdémetro, media las calorias.

Las mananas discurrian en un trasiego de cubos de agua
caliente y cubos de agua fria que se iban mezclando con esmero.

Nunca logré saber, como se curo.

Para nosotros la Semana Santa, era una Semana Santa
especial. Vuelta de espaldas.

Siempre veiamos las procesiones “de recogida”, cuando los
“pasos” desfilaban sin horario fijo. En soledad completa.

Resultaba fascinante verlos surgir en el aire rodeados de
velas encendidas en un silencio solo turbado por el quejido de
alguna saeta.

Pilatos, por no perdé,
el empleo que tenia,
conden¢ al Hijo de Dios.

—iEl pobre! jHay que disculparlo! Por no quedarse
“parao”.

—Pero, condenar a un inocente. ..

—Tenia que mirar el pan de sus hijos. Si no lo hubiese
mirado, hubiera perdido la colocaciéon y se hubiera quedado
cesante.

Cruzaba el Cristo de la Buena Muerte, camino de la
Universidad, de espaldas curvadas por el dolor de la agonia, un
lecho de claveles rojos alfombraba las piedras del Calvario.

—Ahora vendrd la Santisima Virgen de los Dolores con San
Juan. El tinico que no abandono a la pobrecita.

Llegaba Nuestra Sefiora con el corazon atravesado por siete
cuchillos.

Era el desfile incesante de criaturas que habian vivido en
Israel y dejaban en las calles sevillanas el reguero de las coplas
que recordaban sus acciones.

—E]l peor fue Judas.

—ESse esta condenado.
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—Podia volverse atras?

—Podia. Pero tenia que hacerlo. Estaba escrito.

—Y si estaba escrito, {como podia volverse?

—Por el libre albedrio.

—¢Pero si estaba escrito y tenia que hacerlo?

—Estaba.

—Entonces?

—~Que se calle esa nifia con ese trabalenguas. Que se calle
esa nifia 0 nos volveremos locos.

El Domingo de Ramos las palmas rubias de Orihuela se
agrupaban en el atrio de la parroquia del Salvador.

Habia un Evangelio largo, de mas de una hora. Los fieles
escuchaban de pie mientras la muchedumbre se paseaba por el
templo con la intencion de admirar la escultura de Jests de la
Pasion.

Dia amarillo. De mucho sol.

A medida que la Semana Santa avanzaba se producia un
cambio sutilisimo en el ambiente. La luz derivaba hacia el
morado y en la madrugada del jueves la tragedia alcanzaba su
dimension hasta oprimir fisicamente a la ciudad.

Los nazarenos, silenciosos y extenuados, desfilaban con un
largo llanto caliente de cera derretida.

Los sevillanos se agrupaban en las esquinas.

En espera del clarin anunciador de la Macarena.

Soldados de la guardia de Tiberio precedian a la Virgen con
sus cascos relucientes, sus rodelas plateadas, sus medias rojas y
mas tuétanos de la ciudad del Betis, que lo fueron nunca del
Trastévere.

En ocasiones ibamos a la calle Sierpes a presenciar los
desfiles.

Los caballos de la “carrera” resbalaban cerca de nuestros
asientos.

Mi madre recomendaba a Carmen.

—Tenga mucho cuidado con los caballos. Que las patas no
vayan a lastimar a las nifas.

Oliamos a incienso. A laurel.

Un “trompeta” tuberculoso, del que se decia que tenia
“mucho pecho”, echaba los pulmones por la boca en su deseo de
sorprender a las multitudes. Los labios crispados, las cuerdas de
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la garganta en tension, arrancaba al instrumento un Unico y
escalofriante quejido.

—Esta tisico, pasao.

—E]l pobrecito se empefia. Pero esa corneta acabara con su
vida.

La gente venia de lejos. De Zaragoza. De Albacete. De
Ciudad Real. El cruce de las calles se volvia sofocante. Habia que
meterse en la muchedumbre y luchar, a brazo partido, con la
marea humana.

Un caballero bajito protegia a una sefiora robusta.

—No tocarmela jHe dicho que no me la toquéis! Al primero
que me la toque le rompo el alma.

Inesperadamente, mi padre decidia.

—Mafiana nos vamos a Ronda.

—¢A Ronda? ;En Semana Santa?

Nos metiamos en el Minerva y dejabamos Sevilla,
enfebrecida por el entusiasmo y la piedad.

En el Hotel Victoria encontrabamos un mundo de sosiego.
Lo dirigia una inglesa, Mistress Low, y habia sido refugio del
poeta Rilke.

Las trompetas quedaban lejos. Y las marchas funebres que
acompafiaban las procesiones.

En el salon crepitaban las chimeneas.

Parejas de jubilados britdnicos jugaban al bridge.

Nadie alzaba la voz.

Un botones cuidaba del parqué con tal esmero que, si una
persona dejaba huellas sobre la madera encerada, se precipitaba
para borrarlas. Todo respiraba orden, calma, bienestar.

A las siete de la tarde, los caballeros cambiaban sus trajes
de franela por el esmoquin y las sefioras las faldas y jerséis por
largos vestidos de gasas, bordados de mostacillas.

Mi madre hablaba un inglés vacilante, cuajado de pausas.

—But...

—But, you...

A nosotras nos divertia el balbuceo.

El lunes de Pascua regresabamos a Sevilla. Encontradbamos,
de nuevo, las historias contadas por las criadas.
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—A los sefiores del Palacio del Duque les nacié un hijo
negro.

Que vaya usté a saber donde lo tendran escondido.

La historia del hijo negro recorria la geografia espafiola
como un eco de ultramar. Siembre habia un palacio —en Sevilla,
en Asturias, en Madrid— habitados por indianos ennoblecidos con
el drama del hijo de color.

No sé si nuestras criadas sabian mas historias que las criadas
de otras casas. O si nosotras fomentabamos sus relatos.

El caso es que cada una tenia la suya. Como cada esquina.

Cada patio. Cada jardin.

Y luego, habia los nombres inquietantes de ciertas calles
que jamas pude olvidar.

“Susona”, “Dofia Maria Coronel”, “Cabeza del Rey don
Pedro”.

—Se echo a la cara un caldero de aceite hirviendo. Dona
Maria Coronel.

—E]l rey estaba loco por ella. Y como dofia Maria era una
viuda decente que no queria pecar, se encerr6 en clausura.

Pero don Pedro la avasalld y llego a la cocina. La sefiora, no
sabiendo qué hacer, se echo el caldero a la cara.

—Todos los afios ensefian su momia en el Convento donde
esta enterrada. Con la cicatriz que la marcé.

Por aquella puerta salia don Pedro del Alcézar, las noches
que iba en busca de su querida.

—Susona era una hebrea mas guapa que La Sultana. Ahi
mismo vivia. A la vera del Callejon del Agua.

Calles de Bustos Tavera. De Miguel Manara.

—EI Tenorio “estd sacado” de don Miguel. Su tumba es la
de la puerta de La Caridad. Quien entra y sale pisa su sepultura.

—Los sefiores de La Maestranza son Hermanos de la
Caridad. Cuando mueren se entierran en limosna. Llevan una caja
de pino como el pobre mas pobre.

—Los toros de Mihura tienen malas intenciones.
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CAPIiTULO XV

Eran varios los patios del colegio. El primero mostraba la
estatua de San Jos¢ Calasanz con su nifio cogido de la mano.

El segundo, plantado de naranjos, estaba reservado para
recreo de las monjas que se paseaban bajo sus arcos barrocos,
pintados de amarillo.

En el ultimo patio no crecia ni la yerba. Ni tan siquiera los
jaramagos. Habia un pozo con brocal de hierro y la tierra gris, mil
veces pateada por las colegialas.

Las medianas se ponian muy derechas. Se les estaban
hinchando los pechos al tiempo que les nacia un bello delicado
bajo los brazos. Se sentian importantes.

También se sentian importantes las que habian cumplido
trece afos.

Los trece afios era una edad crucial. En la que sucedian
cosas escalofriantes.

—Ya he cumplido trece afios. Dentro de poco tendré... el
mes.

—Me puse mala durante las vacaciones. Ahora me pongo
mala todos los meses. Mi madre me dijo: “Esta nifia no se debe
enfriar”. Por eso me compraron medias largas.

Otras usaban sostenes y se referian al detalle con orgullo.

Maria Luisa no se ponia mala.

Yo queria que ella, que ya habia cumplido trece afios, se
pusiera mala. Que fuese como las demas.

A la hora de la comunién y por las tardes, cuando el
sacerdote bendecia con el Santisimo y se cantaba el Tantum Ergo,
pedia siempre lo mismo:

—iSefior! Que mis padres se quieran. jDios mio! Que mi
padre quiera a mi madre. Que mi hermana Maria Luisa sea una
nifia como las otras.
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Lo de “ponerse mala” era un secreto a voces. Cada nifia
contaba como le habia sucedido.

—NMe desperté y vi una mancha de sangre en la sdbana. Mi
madre dijo: “No hay nada que asustarse. Es natural”.

Otra decia.

—Yo no tuve que contarselo a mi madre. Se lo dije a mi
hermana y ella fue y me dio todo. Las mismas cosas que usaba.

Una tercera sefialaba que ni siquiera se habia enterado.

—Ni siquiera me enteré. Estdbamos en El Gran Capitan.
Llevaba un vestido rosa. Pas¢ mucha vergilienza.

Se erguian. Levantaban las cabezas y sacaban los pechos.

Las demas estdbamos rasas. A mi no me importaba estar
rasa. Pero queria que Maria Luisa fuese como las otras.

La miraba muy fija. A veces me parecia que algo estaba
cambiando en ella.

Le salieron granitos en la cara. Barrillos.

Uno de aquellos granitos se rompio6 y dejod, junto a su boca,
una costra parecida al hojaldre.

Fui mala.

Recuerdo que le dije... jOh si!, lo recuerdo muy bien...

—Tienes un hojaldre al lado del labio.

Se lo dije con burla. Para burlarme de ella.

Mi hermana me miré con su mirada dulce. Aquella mirada
suya de madrecita y reconoci6 sin enfadarse.

—Estoy hecha un adefesio.

No era verdad. Solo que no estaba tan bonita como de
costumbre.

En las vacaciones estrenamos unos trajes color verde
manzana, con muceta y plisado bajo la muceta.

Eran los trajes “buenos”. Unos trajes muy bonitos que mi
propia madre habia cosido.

Ella seguia con sus vestidos color avellana y no se pintaba
los labios. Nunca se hacia trajes nuevos.

La madre de Julia Navarro resultaba fascinante. Parecia una
mujer de figurines. Su color preferido era el rosa palo y se ponia
sombreros de copas muy altas, encajados hasta las cejas. Rubia,
arrogante, muy parecida a la reina Victoria.

Mi madre siempre vestia color avellana. Sin embargo,
cuando la veiamos llegar con su traje color avellana, corriamos
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hacia ella y nos apretdbamos contra su corazon y la besabamos
muchas veces, como si temiéramos perderla.

Un dia, poco antes de las vacaciones, vino de Sevilla para
sacarnos del colegio.

Las monjas la sentaron en el estrado de la clase, donde
tenian lugar los examenes, que nada tenia que ver con los del
instituto, en los que siempre sabiamos las respuestas.

Las monjas lo celebraban, para “quedar bien”, con una
madre provincial, que visitaba el colegio en aquellas fechas.

Las nifias, al ver a una desconocida, se pusieron nerviosas.

Abrian la puerta de la clase. Se daban codazos. Retrocedian.

—iDios mio! Hay una sefiora en el estrado.

—Y0 no me examino.

Nosotras, las tranquilizdbamos...

—Es mama. Es mi madre.

Y con ello creiamos que nadie podia sentir vergiienza. Y
mucho menos miedo.

Durante el tiempo que vivimos en el colegio de Cordoba
apuntabamos por las noches los dias que faltaban para las
vacaciones.

Haciamos una cruz sobre las fechas y las cruces se
convertian en los dias que nos habian robado estar con nuestra
madre.

De noche, en mi “camarilla”, intentaba recordarla.

Tenia mucho miedo de perderla. Y luego sabia que mi padre
no la queria. Era terrible saberlo.

Rosario dormia en la camarilla vecina. Para vernos
alzdbamos el lienzo que nos separaba, a pesar de estar prohibido.

Rosario era morena con el cabello rizado y un “pico de
viuda” en la frente.

Recibia cartas de un hermano suyo, guardiamarina de la
Escuela Naval de San Fernando y nos consolaba que tuviese el
mismo horario que nosotras. Se levantaba también a las seis y
media y se pasaba el dia estudiando.

Rosario no tenia madre. Ni padre.

Parece dificil decir: “No tengo padre ni madre”.

Ella lo decia.
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—No tengo padre ni madre. Somos catorce hermanos y
cuando mis padres murieron nos repartieron entre la familia. Para
el més pequenio no quedo6 ningun tio.

Yo me fui con la hermana de mi madre que siempre estd
nerviosa. Su marido es muy bueno. El me busco esta beca.

Rosario era una “beca”.

Las monjas decian.

—Ustedes, “las becas”, que tienen tantos motivos para estar
agradecidas, deberian ser las primeras en dar buenos ejemplos.

—Mucho orgullo me parece que trae usted para ser una
“beca”.

“Las becas” no debian reir en clase. Ni hablar en las filas.
Ni portarse mal.

“Las becas” no eran nifias diferentes. Solo que se sabia que
eran becas, porque las monjas lo decian.

Rosario era de buena familia. Una “beca” de muy buena
familia. Una aristocrata. Habia otra “beca”, hija de un periodista
que siempre llevaba los babis remendados.

La monja que nos daba clase se llamaba sor Maria del
Santisimo Sacramento. Era culta, ensefaba bien y la queriamos
mucho. En realidad, la hubiésemos querido mucho mas si no
hubiera estado diciendo en todo momento a las “becas” que no
hicieran esto y lo otro. Que parecia mentira que siendo como eran,
unas “becas”, hicieran esto y lo otro.

Mas tarde, en la universidad, aprendi que ser beca era el
titulo de mayor prestigio que se podia tener.

La madre Maria vigilaba el estudio.

Se quedaba observando a las nifias sentadas en los pupitres
y de repente preguntaba:

—iVamos a ver! ;Es que las medianas no tienen pudor?
Cierren las piernas. En este momento les estoy viendo mas de
medio muslo.

Las medianas éramos su pesadilla.

Yo era una mediana. Como las otras.

Los domingos de sol nos llevaban a una huerta de naranjos,
deliciosa, situada muy cerca de las ruinas de Medina Azahara.
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Caminabamos en fila, de dos en dos, y las mayores se
citaban con sus pretendientes, que les esperaban en las esquinas
por verlas pasar.

Algunas medianas también tenian pretendientes. Nifos de
pantalon cortos y medias “sport”. Resultaba emocionante.

En general las medianas, rasas de pecho, no causabamos
impresion. Pero habia excepciones. Rafaelita Cabands era una de
ellas. Guapa, espigada, coleccionaba admiradores. Incluso se
susurraba que sor Maria del Santisimo habia querido expulsarla
del colegio porque tenia novio “formal”.

Cuando cruzabamos el puente que dejaba Cordoba a
nuestras espaldas aparecia un gran edificio, con esta inscripcion:
“Vai6. Muiion. Y Compaiia. Fabrica de aceites y de aceitunas”.
Pilar Vafio, hija del propietario, estaba interna en nuestro colegio.
Habia nacido en Baeza.

En el colegio habia nifas de Lucena, de Puente Genil, de
Ubeda, que sufrian afioranzas de sus pueblos. Cuando saliamos a
pasear aseguraban que Cordoba no tenia punto de comparacion
con ellos.

Habia un pueblo con nombre de persona. Se llamaba Pedro
Abad.

En la huerta de las monjas crecian los geranios. Para
hacernos fotografias, las monjas permitian que nos adornasemos
las cabezas con ellos.

Almorzabamos tortillas de patata y naranjas. Eran dias
felices.

En ocasiones, las monjas recibian la visita del capellan y se
ponian muy contentas, le daban café con leche, acompafniado de
bizcochos. Luego, sentadas a su alrededor, escuchaban lo que el
sacerdote les contaba.

La hija del periodista, la beca que no tenia madre y si una
madrastra y muchos hermanos, comentaba.

—Debian tener cuidado. Después la gente cuenta lo que
quieren.

Aquella beca era pobre.

Ni siquiera habia podido quitarle el babi negro del luto de
su madre. Seguia llevando el babi negro, a pesar de que su padre
se habia vuelto a casar. Cuando los sabados recibia la ropa limpia,
sentia vergiienza de que viésemos las sdbanas remendadas.
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Rosario también tenia las sdbanas remendadas. Pero a
Rosario no le importaba.

Siempre hablaba de sus hermanas gemelas, las que vivian
en Madrid con otros tios.

Alguna nifia explicaba.

—Los tios de Rosario son duques. Mi madre me ha contado
que, si su tia no fuera tan nerviosa, Rosario no tendria que ser una
beca.

Las nifias, cuando salian los domingos, contaban cosas
fantésticas.

—Mi madre se ha cortado el pelo, a lo “gar¢on”.

—M i tia se ha hecho la permanente.

—Dio cinco duros para pagar la misamplis y luego dijo:
“Quédese con la vuelta”.

Si la Feria se aproximaba, hablaban de las Casetas.

—La modista de mi hermana ha dicho que este afo las
Hoces estrenaran modelos de Paris.

—Vendran caballistas de Priego, de Andujar, de Jerez.

—Beberan champén helado. En la feria pasada una de las
de Hornachuelos bail6 el charleston.

—“Camara” estaba con ellas. El torero “Camara”.

Nos encontrabamos en un rincon de la huerta, en una
especie de placita rodeada de naranjos.

Algunas mayores se habian escapado, para ver “a los nifos”
que, segun se decia, estaban subidos en las copas de los arboles.

La tarde era muy hermosa.

La monja que vigilaban a las internas nos habia reunido.
Todas llevabamos amapolas en los cabellos.

Habiamos comido naranjas, cogidas directamente de los
arboles y todavia quedaban naranjas en los bolsillos de nuestros
babis. Flotaba un perfume fragante.

La monja propuso.

—Voy a escoger a la nina mas guapa de la reunion. A la
mas guapa de esta tarde.

Me miraba.

Yo no podia creerlo.
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Estaba lisa y rasa. Y habia medianas con tirabuzones rubios.
Y mayores de largas trenzas morenas. Y aquellas otras que ya
usaban sostenes.

—Voy a escoger a la que me parece mas guapa.
Sinceramente. De todo corazon.

Me miraba. El naranjal esparcia su penumbra olorosa.

Cuando me sefialo, no podia creerlo. Las otras nifas
tampoco.

Estabamos asombradas.

Nunca he podido olvidarlo.
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CAPITULO XVI

Me despertaba en medio de la noche. Las campanas de la
Mezquita volteaban.

Al otro lado de la cortina se oia la respiracion de Rosario.
Mi “camarilla” carecia de ventana, de modo que no quedaba otro
remedio que ir al cuartito. Como si lo necesitase.

Saltaba de la cama y cruzaba el dormitorio por un extrafio
pasillo formado con sébanas.

En el cuartito la ventana estaba abierta de par en par. Habia
cubos repletos de agua y hojas de periddicos colgadas de un
garfio.

Julia decia que aquello no estaba bien. Que debiamos usar
papel higiénico.

Por la ventana se divisaba un trozo de cielo. Pequeio.
Lejano. Cuajado de estrellas.

Habia silencio. Sobre todo, cuando las campanas de La
Mezquita callaban, después de marcar las medias horas.

El tnico sitio para sentarse era la tapa. Asi que me sentaba
en ella con las piernas encogidas, arrebujada en el camison.

El cielo quedaba lejos.

(Estaria muerta mi madre?

Me desvelaba su recuerdo. Sus ojos celestes cuajados de
lagrimas. Aquellos ojos, enrojecidos, de algunas mafanas.
Brillantes de haber llorado.

Resultaba angustioso permanecer en el cuartito con la
ventana dejando pasar el cielo de Coérdoba sin poder ir hasta el
Sevilla.

Mi madre necesitaba proteccion. Estaba muy delgada.
Margarita era demasiado pequena para ayudarle.

Otras veces me preguntaba.

—Y yo? ;Qué hago? ;Por qué he nacido?

Volvia al dormitorio. Encontraba la cama fresca. Las
sabanas frescas. Al otro lado del lienzo, Rosario se movia con un
suspiro prolongado.
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Recostaba la cabeza en la almohada, cerraba los ojos y me
quedaba dormida.

Al instante un golpe terrible me desencajaba las sienes.

Era la campanilla que agitaba la monja del dormitorio. Su
voz aguda, gritando, a todo pulmon.

—iAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima! He dicho.

—iVamos! No se retrasen las medianas.

Mi colchon tenia un hoyo en el centro. Cada dia se hacia
mas profundo.

No tenia fuerzas para alzar el colchon en vilo, como hacian
las ninas de Puente Genil, que cogian el colchdn entre los brazos
y lo dejaban caer saltando sobre los muelles.

Sin perder un momento, estiraban las sdbanas, las mantas,
la colcha, las almohadas.

La cama quedaba magnifica, esponjosa. Con su buena
joroba en lo alto.

Yo no podia mover el colchon.

La monja del dormitorio se disgustaba.

—ESse colchon se estd convirtiendo en una cunita. Mafiana

deshard la cama cuantas veces sea menester. Hasta quedar bien
hecha.

Lleg6 de Sevilla una carta. Habia nacido un nifio y le habian
puesto de nombre José. No podiamos creerlo. Estdbamos en el
recreo cuando nos llamaron al despacho de la superiora. La
Madre nos dio la noticia. No podiamos creerla.

Maria Luisa se puso muy contenta. Elena se puso muy
contenta. Yo también.

Habia nacido un nifio... en nuestra casa ahora podiamos
decir:

—En casa hay de todo: nifios y nifas.

Los arboles aparecian cuajados de azahar. Habia flores de
azahar en los arboles. Incluso en los naranjos salvajes.

Mi madre escribia.

“El niflo es muy gracioso. Se parece a Margarita. Nunca
llora”.
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El tren de Cordoba a Sevilla salia a la media noche. El aire
se volvia cuchillo. Pero nada importaba ante la indescriptible
alegria de las vacaciones.

Por las ventanas del vagon, cruzaban los castillos cristianos
levantados a lo largo del Guadalquivir. De cuando el campo de
Cérdoba era, todo €1, una frontera.

En nuestra casa, la mesa del comedor, el dia de Navidad,
resplandecia. Se trataba de una fiesta que mi padre cuidaba con
carino y generosidad. Habia pavo, foie gras francés, lengua
escarlata, salchichon de Vich y champan. Todo excelente.

El ingeniero de turno estaba invitado a la casa. Llegaba
puntual y permanecia silencioso, sin saber qué hacer con las
manos. Era la primera vez que venia a casa de su jefe.

El dia habia sido de alegre ajetreo.

Primero, habian tenido que ocuparse de la cena. Y
enseguida, de la cristaleria, los manteles, las servilletas, los
cubiertos.

Nunca habia bastantes servilletas.

Mi madre compraba varios metros de damasco que
convertia en servilletas al ritmo magico de la maquina de coser.
La tarea le entusiasmaba pensando que, de este modo, completaba
su siempre escasa lenceria.

Entonces no habia costurera. Mas tarde la hubo. Una mujer
de la que no puedo recordar su nombre. Recuerdo sus manos
agiles y el crujido de la aguja al rozar el dedal. Una criatura
excelente que siempre estaba tomando bicarbonato. Muri6 en el
hospital de Sevilla anos después. De un tumor maligno.

Fui a verla con mi madre, a la sala general y el olor a éter
estuvo a punto de acabar con mi estomago. Agradecid nuestra
visita y relat6 su operacion, sin dejar de sonreir.

—¢Se acuerdan ustedes del bicarbonato que tomaba
después de las comidas? Este es el resultado.

Sefialaba su vientre abultado.

A la salida, la persona que le acompafiaba confio.

—La pobrecita se muere. Ni siquiera han podido operarla.
Le abrieron y la volvieron a cerrar.

Recuerdo su sonrisa y sus manos. Pero no puedo recordar
su nombre.
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Margarita vivia una existencia propia.

Se refugiaba en el rincon mas alejado de la azotea, y alli
pasaba las horas. Con su “Pepe” de barro.

En una caja de zapatos guardaba cuentas de ambar,
lagartijas disecadas, punzones, flores de adormideras.

Antes de morir, las lagartijas corrian de un lado para otro.
Cuando se morian, mi hermana las embalsamaba y les hacia
entierros suntuosos, en los que aparecian recostadas sobre pétalos
de geranios.

El cerebro de Margarita hervia.

Sonaba con la Historia Sagrada. Con las princesas incas.
Con Egipto. Sobre todo, sonaba con Egipto.

Tenia una cicatriz en la barbilla, una marca semejante a la
del ganado, la nifiera de Pepe:

—Me salié un carbunclo en la cara, y mi padre, que en
gloria esté, determind: “O la senalamos para siempre o se muere”.
Pusieron un hierro en las candelas y quemaron el carbunclo. Mi
Jiménez se desmayo6. Mi Jiménez es mi hermano mas chico, el
unico que no tiene nombre. Creyeron que me moria, pero no me
mori, y aqui estoy, con esta cicatriz que me iguala a la de la
cancion:

Por la mancha que tengo en la frente,
murmura la gente
que soy pecadora...

Desentonaba.

Al principio parecia que todo iba bien. Sin embargo,
enseguida desentonaba.

La mecedora se movia con ella. Pepe, el nifio, también.
Dormido en sus brazos.

—En mi pueblo, las heridas enconadas las curan con nidos
de golondrinas. La sangre “se para” con telas de arafias. Los
dolores fuertes se alivian con tortolas colocadas en la misma boca
del estomago. Partidas en dos.
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De noche, cuando me acordaba de mi madre, lloraba.
Rosario alzaba la cortina.

—¢Qué te pasa? Yo no tengo madre y no lloro. Tampoco
tengo padre.

En las vacaciones de Semana Santa las monjas nos llevaron
a ver las procesiones al balcon del palacio de los tios de Rosario.

El pariente de una nifia presenciaba el desfile en la calle. Al
descubrirnos, gritd a la monja que nos acompafiaba.

—iVamos! {Madre! Deje que las nifias se asomen. Que lo
que se han de comer los gusanos lo disfrutemos los cristianos.

Dijeron que era de Bujalance.

Los domingos no teniamos esperanza y mucho menos los
jueves.

Por eso nos sorprendio el aviso de la portera diciendo que
teniamos visita.

Fuimos al salon.

Nos encontramos con tio Fernando.

Tio Fernando era primo de papa. Vivia en Barcelona. Bajito
y muy carifloso, estaba casado con una mujer guapisima de la que
mi madre aseguraba que no habia visto nunca criatura mas
simpatica.

Residian en una torre importante y todos los afios
cambiaban de automévil.

La mujer de mi tio pretendia que un automovil solo podia
durar una temporada. Su lenguaje parecia de otro mundo.

Tio Fernando esperaba en la penumbra del salon con una
caja de bombones maravillosa, de tres pisos. Venia de Sevilla y
habia prometido a nuestros padres que nos visitaria a su paso por
Cordoba.

Recuerdo que repiti6 el gesto varias veces durante el tiempo
que permanecimos en el colegio, lo que era muy de agradecer.
Tenia las tardes libres y hubiera podido pasarlas en el cine o
sentado en la terraza de un café del Gran Capitan. Pero era tan
bueno que se sacrificaba y venia a visitar a unas nifias
desconocidas y, por si fuera poco, nos traia bombones.

Mi madre queria mucho a tio Fernando. Mientras vivio se
conservd nuestra familia. Daba consejos acertados a mi padre,
procurando dulcificar su carécter.
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Un dia aparecid con ¢l. Nos sacaron del colegio y cuando
papa comenz6 a examinarnos de la tabla de dividir y quiso saber
si conociamos la raiz cuadrada de ocho, mi tio cortd en seco sus
preguntas.

—iVamos! jDeja a tus hijas en paz! Hoy estan de
vacaciones.

Habia comprendido que se trataba de un dia extraordinario
y que no podiamos volver al colegio y contestar a nuestras
amigas.

—Pues nos pregunt6 por el comun divisor. Luego nos hizo
recitar la tabla de multiplicar. La del nueve. Y mas tarde, los
nombres de los Reyes Godos.

Mi padre nunca nos llevé a la Mezquita.

La Mezquita de Cordoba era un misterio. Las nifias no se
cansaban de hablar de ellas. Sabiamos que estaba rodeada de
naranjos. Que el rio discurria muy cerca. Que todavia guardaba
el altar de los arabes, orientado hacia La Meca.

La Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y
caminos de arcos bellisimos. Las nifias de Cordoba aseguraban
que era una de las Siete Maravillas del mundo. Para mi, la
Mezquita significaba una campana en la noche.

En el colegio habia una nifia que venia de Sevilla, del
Sagrado Corazon de Jests.

Contaba que sus padres la habian mandado a Cordoba, a
causa de una alegria producida por la ciudad, y apenas disimulaba
su descontento.

Lamentaba, sobre todo, que no rezadsemos en latin y no
hiciéramos la reverencia en “seis tiempos”.

—En el Sacré Coeur rezdbamos en latin y haciamos la
reverencia en seis tiempos. A las infantitas la recibiamos en la
puerta del Colegio con la reverencia de Corte que era, mas larga,
que la reverencia en “seis tiempos”.

Se notaba el disgusto que le causaba el Colegio de Cérdoba
donde no habia infantas y por el contrario habia “becas”.

Las “becas” le sacaban de quicio.

—ESsto de las becas es horrible. Parece de colegio gratuito.
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—En el Sacré Coeur hay mucha disciplina. Cuando se
representan las comedias, no se mira al escenario. Las nifias se
colocan a lo largo de la pared, frente a la reverenda Madre, de
espaldas a la funcion. Esta prohibido volver la cabeza.

Algunas veces entendiamos el argumento; otras no. Si
“nuestra Madre” daba permiso, podiamos inclinarnos un poco,
nunca completamente, para no darle la espalda.

Las monjas decian que las alumnas del Sacré Coeur
teniamos que diferenciarnos de las ninas de las Hermanas de la
Caridad.

Las del colegio de Coérdoba escuchabamos incrédulas.
Parecia imposible que se pudiese asistir a una funcion sin ver lo
que sucedia en el escenario.

—Las vacaciones me daban mucha pena. jDejar mi colegio
para ir a casa!

—En el Sacré Coeur no teniamos recreo. Solo cinco
minutos de jardin, para estirar las piernas. “Los medallones” eran
la maxima recompensa. Si me hubiese quedado en Sevilla, ahora
seria “medallon”.

Nunca supimos si hablaba en serio. Hasta que un dia
Rafaela Cabanas le cort6 en seco.

—Las infantitas de Sevilla no han sido alumnas del Sacré
Coeur. Fueron alumnas de las “Irlandesas” de Castilleja.

Los monaguillos eran criaturas importantes. Sobre todo, el
que manejaba el incensario.

Daba gusto verlo lanzar al aire, las cadenas del braserillo
plateado y balancearlas a lo largo del altar esparciendo nubes
olorosas. El gesto dejaba una niebla sagrada entre El Santisimo
Sacramento y el resto de la cristiandad.

Con frecuencia las monjas cambiaban de monaguillos.
Sucedia cuando les nacia bozo en el labio superior y adelgazaban
hasta el delirio. Palidos y macilentos, se desentendian del simbolo
de su alta jerarquia para mirar de reojo a las medianas de las filas
primeras.

Les sustituian nifios rubios que solo vivian para defender
sus derechos sobre el incensario. En ocasiones, durante la
bendicion o en plena misa, estallaba la sorda rivalidad que los
dividia. Un monaguillo de segunda clase intentaba apoderarse del
objeto plateado a través de pellizcos y patadas disimuladas.
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Conseguido el objeto, agarraba el incensario. Abria de
golpe la tapa y el vencido debia presentarle la cuchara colmada
de hierba olorosa. Cerraba el brasero. Recogia las cuatro cadenas
y lanzaba el incensario a los aires con gracia particular tan alto
como podia, en balanceo escalofriante que dejaba tras si un
reguero perfumado.

Los monaguillos de Cérdoba eran tan listos que podian
dominar en un momento los impulsos peligrosos de aquel vaivén.

El andar con fuego otorgaba responsabilidades.

Encender y apagar velas. Transmitir la llama del pabilo a
palmatorias y candeleros. Hasta que un dia desaparecian para
siempre.

Las medianas sufrian su ausencia. La mayoria de las
medianas estaban enamoradas de ellos.

Los sacristanes llevaban sotanas remendadas, manchadas
de cera.

El sacerdote era como un Dios. Lejano. Respetado.
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CAPITULO XVII

El instituto de Cérdoba tenia patio-jardin y aulas llenas de
sol. El calor sofocaba.

El instituto de Sevilla tenia patio de tierra humeda
ablandada por el riesgo y paredes manchada. Tenia también
varios patios de losas reverberantes y una verja en la fachada
exterior que cobijaba los arriates donde crecian las adelfas.

Las aulas de los dos institutos aparecian desconchadas. Las
maderas de los pupitres apuialadas por nombres y corazones.

En los retretes el hedor repelia. La primavera se convertia
en un martirio. Entre las vacaciones y el encierro estaba aquel
tiempo infernal representado por los examenes. Algebra.
Trigonometria. Latin.

A medianoche me despertada sobresaltada y me ponia a
repasar los temas. Sin poder encender la luz.

El calor sofocaba.

En las aulas del instituto de Cérdoba los nifios, perdida su
arrogancia del invierno, entraban y salian con las caras
descompuestas.

Eran seres extrafios dominados por bedeles, que habian
adquirido importancia insospechada al trasegar, llenos de
altaneria, las paletas de aprobados y suspensos.

El calor sofocaba.

La monja aparecia en “la camarilla” con el hisopo del agua
bendita y esparcia una lluvia sagrada sobre mi cama. Como si
realizase un exorcismo.

Una noche comprendi que no podia soportar su mirada y a
partir de aquel momento decidi hacerme la dormida.

Entraba con el hisopo dispuesto y hallaba mis ojos cerrados,
sumida en un falso suefio profundo.

La sentia quedarse unos segundos acechando mi
respiracion.

A veces, se le escapaba este comentario.

—iNo es posible! No puedo creer que se haya dormido tan
pronto.
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Yo dominaba mis musculos para que ningiin gesto me
traicionase.

No recuerdo su cara. Ni la razon de mi repulsa.

Se trataba de una vigilante de dormitorios a la que se perdia
de vista el resto de la jornada.

La hora de la Bendicion tenia su encanto magico.

Era el momento de los buenos propdsitos, de la lucidez
mental, de las promesas sinceras. Tan conmovida estaba que no
me atrevia a mirar de frente al Santisimo Sacramento.

El sacerdote alzaba la Custodia. Los monaguillos
comenzaban a repicar. El incienso se esparcia.

Suplicaba al Sefor la paz de mi casa. Que mi padre quisiera
a mi madre. Que todos los hermanos estuviésemos juntos. Que
ninguno se fuera de nuestro lado.

Me sentia insignificante. Menos que una piedra del campo.
Pero deseaba ser buena y salvarme.

Se comprendia que Dios estaba alli, frente a los ojos. Cristo
andaba por el mundo, curaba enfermos, resucitaba muertos.
Echaba del templo a los mercaderes.

Cristo, de carne y hueso, con una madre, Maria, Cristo, por
las calles de Israel con su lenguaje fascinante de hora tercia,
denarios, hijos prodigos, mujer adultera, “sepulcros
blanqueados”.

Cristo muerto en la cruz. Y aquella frase estremecedora de
su agonia:

—"“Estoy exprimido. Como el racimo prensado por primera
vez”.Y la Resurreccion. Y el quedar en La Trinidad, con el Padre
Eterno y la Paloma del Espiritu Santo.

Encarnacion habia nacido en Marchena.

Robusta, de dientes magnificos y manos parecidas a raices,
tenia la piel curtida por las lejias.

Encarnacion se apellidaba Parra.

Todos los dias, antes de salir el sol, fregaba los despachos
de la Empresa de mi padre. Mas tarde, hacia el lavado de nuestra
casa.
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Cuando se despedia la cocinera, Encarnacion “se metia” en
la cocina.

Era una mujer dispuesta que nunca parecia cansada.

De noche volvia a su casa por culpa de su hijo Pepe que ella
llamaba de un solo tiron, “Mipepe”.

A fuerza de trabajar, Encarnacion lo ganaba bien.

Tenia su mantdn de espuma negra que unas veces estaba en
el Monte de Piedad y otras fuera del Monte, segin “Mipepe”
hubiese gastado dinero. O no lo hubiese gastado.

El Pepe de Encarnacion era un hombre antipatico. Un
“malange” que se las daba de sefiorito y no apreciaba a su madre
como debia.

Encarnacion lo adoraba.

Siempre estaba refiriendo “las cosas” de su hijo en un tono
que lo mismo podia resultar de alabanza que de critica.

—Es un sinvergiienza que no le gusta el trabajo. Pero
gracia, la tiene el alma mia. El sdbado, sin ir mas lejos, se fue al
Kursaal con Guillermo Pickman, vestido como un marqués.
Habia cobrado el jornal y alli se plantd a tirarselo con alguna
querendona.

Me llegué a la puerta del Kursaal. Lo estuve esperando toda
la noche. A la madrugada sali, muy “bien puesto” de vino.
Entonces me acerqué y le pedi con una voz humilde.

“Sefiorito. Tenga caridad. Que todavia no he cenado”.

“Mipepe” me mird. Metid una mano en el bolsillo y me
entreg6 un duro. Con un talante que me alegraria que lo hubierais
visto. Parecia un rey.

—¢Y no le dio usted una guantada?

—¢Una guantada a mi hijo? Como se nota, muchacha, que
no sabes lo que es tener un hijo.

Encarnacion vivia en Triana, en un cuarto que se asomaba
al rio. Desde su azotea dominaba el Guadalquivir, la Torre del
Oro, el Giraldillo. Un lugar privilegiado cuajado de ventanas
florecidas.

Los barcos que llegaban de Sanlticar se cruzaban con las
gabarras que descendian de Alcala.

Cuando las campanas de la Catedral volteaban, el aire se
llenaba de musica.
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Los claveles del “sefiorito” crecian en las macetas y de sus
pétalos, multicolores, se decia que estaban enamorados. Criaba
también la dama de noche, y una flor misteriosa conocida como
Pasionaria. En su cogollo se distinguian los punales de Maria
Santisima, la corona de espinas de Jesucristo y los tres clavos de
la Cruz del Redentor.

Si en el invierno habia soplado el levante, nacian, entre las
grietas de los muros, jaramagos mezclados con las espigas.

Encarnacion tenia zarcillos de corales, gargantilla a juego y
una peineta de “oro bajo”. De cuando crio a la hija de los sefiores
de Rojas.

Los dias que Encarnacion ensefiaba sus filigranas se ponia
triste, porque se acordaba de Cabello.

Cabello no era un pelo de su cabeza, como se pudiera creer,
sino el padre de “Mipepe”.

—Cabello me queria desde que tuvo uso de razén. Pero mi
pobrecito padre, que Dios haya perdonado, me dijo
terminantemente: “Antes te quiero muerta que casada con ese
hombre”.

Cuando se fue a servir al rey, sent6 plaza de soldado y le
mandaron al “moro”.

Estuvo fuera de Marchena mucho tiempo y ni se acord6 de
mi ni me puso una sola letra. Pero yo, no bien salian los hombres
al campo, se me ponia Cabello en el pensamiento y no podia
evitarlo.

—"“A no pensar en tonterias y a limpiar y a guisar” —decia
mi madre—. “Que es menester que te hagas una mujer de
provecho”.

Yo tenia a Cabello en el pensamiento y como era la guerra
de Melilla, y lo habian mandado al “moro”, pensaba que podia
estar muerto y enterrado.

“A coser y planchar. Y a no pensar en tonterias”.

Si me mandaban a un mandado, vamos a poner, agachaba
la cabeza. Hincaba los ojos en las losas de la calle y no miraba ni
a un lado ni a otro.

Llegaba a la tienda y hacia el mandado.

—“Deme un pedazo de jabon. O una botella de lejia. O
cuatro arenques”’. Lo que mi madre habia dicho. Pero ni miraba a
la derecha ni miraba a la izquierda. Como si me faltaran los ojos.
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Y eso que en el pueblo tenia fama de buena mujer. Porque
en Marchena gustan las “jaquetonas” y yo, sin despreciar a nadie,
estaba lo que se dice, “cantiia”.

Volvié Cabello del servicio y, el mismo dia, me busco.

—"“Encarna, sé¢ que no has mirado a nadie. Si me quieres,
vente conmigo. Y si no, tal dia hizo un afio”.

Me fui con Cabello.

Mis padres no quisieron oir el santo de mi nombre y
pregonaron que para ellos habia muerto.

Cuando “Mipepe” nacid, me coloqué de ama de cria en casa
de Rojas. A la seforita Rosario, esa tan guapa, le di el pecho, al
mismo tiempo que a “Mipepe”. Leche no me faltaba. Tenia mas
leche que un ama de Bollullos.

Al acabar la crianza, Cabello se cas6 conmigo. En la noche
de boda se me qued6d muerto en la cama. Ni a suspirar le dio
tiempo. jAquel hombre que parecia un arbol!

Cerr¢ la puerta y, como tenia comprada cal, fui y encalé la
sala. Fregué el suelo y amortajé a Cabello. Cuando todo lo tuve
dispuesto, abri la puerta de la calle y me puse a llorar. Como una
Magdalena.

Las vecinas vinieron a consolarme y se hicieron lenguas de
lo limpia que tenia la casa. De lo primoroso que estaba
amortajado Cabello. Le habia puesto el uniforme de gala, de
cuando sirvi6 al rey. Hasta guantes llevaba el alma mia. Parecia
un cromo.

Mis padres me perdonaron. Y como me habia quedado sin
la sombra de un hombre volvi a Sevilla.

Los Rojas me buscaron casas para asistir. Fui saliendo
adelante. A “Mipepe” nunca le falté ni gloria. El dia de su primera
comunion parecia un principe. Hasta el pan me he quitado de la
boca para que €l lo comiera.

Aprendi6 a leer y a escribir. Porque —la verdad sea dicha—
tendra sus faltas, pero listo es un rato.

Los Salesianos me dijeron que llegaria a donde quisiera.
Que partia un pelo en el aire y, después de partido, lo volvia a
partir.

“Mipepe” fue siempre un buen hijo. Hasta el punto y hora
en que llamaron a su “quinta”. Ese dia se torcio.
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Hasta entonces, si yo le daba, vamos a poner, un poco de
chacina, ¢l me compraba una galleta de helado. Pero llamaron a
su quinta y todo se torcio. Volvio del cuartel, mas blanco que unas
panochas.

—*“¢Por qué no me ha dicho usted que soy un hijo de puta?”
—preguntd mirdndome a los 0jos.

—"“Hijo de puta, t4, que has tenido una madre mas honra
que Maria Santisima”.

—"“Si. Hijo de puta, yo. Que los papeles no mienten”.

Me dio una hoja donde se leia.

“José Parra Hinojares. Hijo de Encarnacion Parra Hinojares
y de padre desconocido”.

Cabello, con aquella muerte repentina, no le habia
reconocido.

Di “los pasos” para arreglar los papeles. Muchos pasos. No
queria que “Mipepe” pasase por un bochorno que no le tocaba.

Pero como los muertos no hablan y Cabello no podia salir
de su tumba para pregonar que “Mipepe” era su hijo, por mucho
que relaté lo que habia pasado, no me creyeron.

“Mipepe” tampoco me creyo.

Se meti6 en si y ni queria comer. Contaba que, en el cuartel,
los sargentos se cachondeaban de los quintos que no tenian
padres.

Después del servicio dio en cavilar que era hijo de un
sefiorito. Dejo de trabajar. Pero ya ves lo que son las cosas.
Mucho tengo padecido. Muchas lagrimas he derramado por ese
hijo. A pesar de todo, jbendigo la hora en que lo eché al mundo!

Durante la Guerra Civil, “Mipepe” desaparecio.

—¢Y tu Pepe, Encarna?

—Vete a saber, nifia, donde estara “Mipepe”.

Habia dejado la sala que se asomaba al rio para vivir en una
chabola del Cerro de Aguila. Un rincon retirado donde nadie la
conocia.

“Mipepe” se habia comprometido al 18 de julio. De
boquilla. En realidad, estuvo metido en la cama mientras sus
compaifieros se jugaban la vida en las orillas del Guadalquivir.

Su fanfarronada, sin embargo, lo tenia sefialado.
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Desaparecié. Fue a esconderse en algin lugar de los
alrededores de Sevilla.

En la primera Navidad de la guerra, Encarnacion no durmié
en casa. Asd un pavo y prepar6 un canasto de polvorones y
mazapanes. A la noche, sin papeles ni salvoconductos, se fue, a
campo traviesa, hasta el refugio de su hijo.

Volvié muchas veces. Siempre que hubo menester.

Aunque le dieron seguridades de que su Pepe no figuraba
en la lista de los comprometidos, nunca quiso regresar a Triana.

Vendio6 el mantdn de espuma, los pendientes de corales, la
gargantilla. Perdio el cuarto que daba al Guadalquivir y qued6 sin
remedio en aquella casa del suburbio, sin mas horizonte que la
tierra calcinada.

Era una mujer leal. Buena como pocas.

Su Pepe no la merecia.
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CAPITULO XVIII

Coincidiendo con el verano, el curso finalizo y el regreso a
Sevilla resulté maravilloso.

El campo aparecia cubierto de amapolas. Entre los trigos,
aquellas flores de color de la sangre semejaban alaridos de vida.
Los alamos bordeaban el Guadalquivir con destellos plateados.
La expresion de tanta belleza oprimia.

Los castillos de la vieja frontera salian a nuestro encuentro.
Volviamos a nuestra casa. A nuestra madre. A la libertad.

—¢Qué hacen las medianas? ;Es que no saben lo que es
pudor? ;Vamos! Cierren las piernas.

El rio era un largo camino de espejos.

La estacion de Sevilla aparecio con sus arcos moriscos, sus
maleteros vestidos de “crudillo” y los cigarros pegados a los
labios.

—¢Puede llevar el equipaje?

—Enseguida. En cuanto lie el tabaco.

Impregnaban de salva el papel, sujetaban el pitillo en la
boca y con una candela de mecha larga prendian fuego. Salia
humo. Ya estaba dispuesto para la faena.

—¢Aviso un coche?

Aquel afio, el campo —entre Cérdoba y Sevilla— estuvo
cubierto de amapolas. Flores del color de la sangre.

El tiempo era bueno. Lo que se dice demasiado.

Maria Luisa cogia a Pepe y lo mecia en sus brazos, con
movimientos suaves. Margarita miraba a Maria Luisa. Mi
hermana mayor sonreia.

—También te quiero a ti. Pero el nifio es mas chiquito.

Se inclinaba para besarlo.

Maria Luisa seguia siendo una madrecita. Era, de nuevo, la
criatura dorada de siempre. De cabellos castafios llenos de luz.
De voz sosegada.
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Paseabamos por los jardines del Parque. El Minerva
estrenaba tapiceria de cuero rubio, que olia a riqueza.

En el Parque habia glorietas dedicadas a la poesia, a la
musica, a las artes plasticas. Estaba la de los Hermanos Bécquer
con sus musas desmayadas. La de los Quinteros con sus mosaicos
terribles.

Maria Luisa escogia un banco de piedra, tomaba un libro y
se ponia a leer. Elena y Margarita, jugaban.

Yo permanecia en un rincén, incapaz de concentrarme en la
lectura, acongojada por una angustia inexplicable que luego supe
que era un presentimiento.

La maquina de retratar estaba dispuesta.

Mama dijo:

—Yo har¢ la fotografia.

Nos colocamos ante el estanque. Maria Luisa tenia a Pepe
en sus brazos. El niflo, moreno como un gitanito, miraba a su
alrededor.

Marita no habia nacido. Su puesto, junto a Pepe, ni siquiera
se intuia.

Maria Luisa se situd en el centro y las tres hermanas la
rodeamos. Habia cumplido los quince afios. Llevaba medias
largas porque ya era una nifia como las demas y estaba muy
bonita. Muy dorada.

Con un gesto de madrecita levant6 la cabeza de su hermano.

—iAsi! Para que se le vean los ojos —explico.

Pepe tenia una mirada viva, curiosa. Nunca lloraba.

Margarita, también miraba a Maria Luisa. Pero no recogeria
ningun recuerdo.

El estanque despedia un olor agridulce. De agua
corrompida. Los cisnes se deslizaban armoniosos.

Habia nenufares. Cuajados de avispas.

Los dias discurrieron en paz. En la Plaza de la Maestranza
hubo corrida de toros.

—Donde se ponga Joselito que se quiten los demas.

—Con ese delantal que llevan los caballos no se sabe
cudndo los toros son mansos ni cuando los toros son bravos.
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Endenante daba gloria ver a un Murube, engolosinado con
las tripas de un jaco. La plaza se llenaba de caballos muertos.

—Aquellos eran toros y no las cabras de hoy.

Mi madre lucia su mejor sonrisa. La que alegraba sus ojos
azules. Contemplaba a su hija mayor.

—¢ Verdad que se ha puesto muy bonita?

Estaba en lo cierto.

Maria Luisa se habia espigado. Tenia un destello de luz en
los ojos color de avellanas. Un halo en sus cabellos.

Iba por la casa airosa, haciendo cosas buenas. Mecer al
nifio. Peinar a Margarita. Esta no se cansaba de mirarla, sin
disimular su ansiedad. Maria Luisa la tranquilizaba.

—También te quiero a ti. Pero el nifio es mas chiquito.

Margarita se desprendia de sus brazos. Huia, con la prisa de
una lagartija. Cuando llegaba a la puerta se volvia y contemplaba,
extasiada, a su hermana. Antes de desaparecer.

La oscuridad y el silencio, a la hora de la siesta, resultaban
relativos.

Habia el resplandor de las persianas. El murmullo de la
perforadora, amortiguado por la costumbre. El grifo mal cerrado
con su rosario de gotas.

La hora de la siesta estaba llena de pensamientos delirantes.

—Si mamé muriese, preferiria morir con ella. No podria
seguir viviendo si mi madre estuviese muerta.

—Pero si mama muriese, quedaria Maria Luisa.

Recuerdo que me movi en la cama. Que me estiré, cual larga
era, en un sosiego egoista. Liberada de toda responsabilidad.

La Fabrica se levantaba en las afueras. Los trenes cruzaban
lejos, dejando la estela de silbidos y temblores. Su nube de
azufre...

La vivienda del perito era de ladrillos rojos. El perito se
llamaba Justino. Habia nacido en Almeria, esa Andalucia africana
y, cCOomo su tierra, era tenaz, sacrificado, resistente.

Hijo de un engrasador, habia llegado al puesto gracias a su
talento y a que mi padre “le dio la mano”.

Delante de la casa habia un jardin y, mas al fondo, una
huerta con lechugas, tomates, patatas y cebollas.
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El espectaculo de la verdura conseguida en aquella tierra,
casi mineral, significaba el triunfo de la voluntad de Justino.

Aguasantas, su mujer, no estaba bautizada.

Hija de un abogado libre pensador, vivia desgarraba entre
el ambiente que la cercaba y la admiracion que le inspiraba su
padre, un ateo sepultado en el cementerio civil de Céadiz.

A menudo se quedaba absorta al recordar los dias en que
habia escuchado a un sacerdote describir la condena eterna de los
que negaban la divinidad.

Su familia materna era “de palmas”. Una clase especial de
mujeres. De donde salian las “comprometidas” de los embarcados
y las amantes secretas de los médicos.

Guapas, limpias, eficaces.

Aguasantas nunca tenia criada. Aseguraba que nadie lavaba
la ropa como ella.

—Siempre la “empercochan”. Y yo no puedo resistir una
ropa mal lavada. Me gusta meterla en jabon y enjuagarla, muy
bien enjuagada. Luego la cuelgo de las cuerdas y me siento a ver
codmo se seca al sol. Mas blanca que las palomas.

Aguasantas tenia un gusto instintivo para vestirse. Delante
de mi madre nunca afirmaba ni negaba. Hablaba midiendo las
frases, con una particular cautela, como si temiese deslizarse.

En una Sevilla catolica resultaban patéticas sus habilidades
para disimular su carencia de formacion religiosa.

—~Cuando vayamos a misa —solia decirnos— avisadme en
qué momento debo sacar el rosario. En Cadiz una amiga me lo
decia: “Ahora”. Y mi hermana y yo sacabamos el rosario

No sabia rezar.

Ni siquiera conocia las palabras del Padrenuestro.

En la Iglesia se quedaba mirando los santos con una fijeza
insistente y suspiraba con suspiros muy hondos, como veia hacer
a las viejas que se paraban delante del Cristo de Limpias.

Debia creer que tales gestos formaban parte de la liturgia
cristiana.

El Santo Cristo de Limpias se habia puesto de moda. Los
Padres de la Compafiia aseguraban que algunas feligresas lo
habian visto llorar.
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En todos los templos existia una capilla dedicada al Santo
Cristo de Limpias, al que miraban fijamente. Con la esperanza de
ver sus lagrimas.
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CAPIiTULO XIX

La calle estaba dominada por un claroscuro extrafio. Maria
Luisa iba delante con una pisada airosa. Del patio de La Condesa
de Lebrija. Salian rafagas de frescura.

Mi hermana caminaba derecha, erguida. Tenia quince afios
y era su ultimo paseo. Pero nadie lo sabia.

La noche resultd agotadora.

En la taberna de Juan Luis de la Rosa bulleron las palmas.
Los tejados, cubiertos de jaramagos, semejaban bosques
amarillos.

Por la mafiana Maria Luisa confio.

—Me ha salido un barrillo muy feo, en el labio.

Me acerqué.

Durante la noche le habia salido un granito diminuto, junto
a la boca.

Apenas visible.

Hacia calor.

El aire himedo parecia corrompido.

—Cuando comulguemos nos vamos a la consulta de don
Carlos. Quiero que me dé una pomada.

En la Iglesia el bochorno era intenso. La luz delirante.

Las mujeres abrian sus abanicos. Los cerraban. Una y otra
vez. Hacia las once el médico nos recibio.

Don Estanislao habia muerto y ahora nos atendia un aleman
gigante a quien el Armisticio habia dejado sin trabajo.

Un hombre aséptico. De pocas palabras.

Examiné el labio de mi hermana.

—Ponte esta pomada. A la tarde ir¢ a verte.

Volvimos a casa.

Durante la siesta las camas ardian. En la penumbra del
cuarto Maria Luisa murmurd.

—Se me esta hinchando el labio.

De atardecido vino el doctor Stein.

Reconocid, de nuevo, a mi hermana y pidié hablar con mi
padre.

Cuando se quedaron solos puso una mano sobre su hombro.
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—Lo siento por la pobre criatura. Su hija estd condenada.
No hay nada que hacer.

Mi padre no podia creerlo.

Maria Luisa estaba levantada mirandose en un espejo la
hinchazén del labio. Por simple coqueteria.

El diagndstico, sin embargo, era terminante.

—Lo siento de corazén. Lo siento por la pobre criatura —
insistid el médico sin dejar resquicio a la esperanza.

Mi padre lucho por la vida de Maria Luisa.

Todo lo que habia leido, cuanto sabia, las soluciones
almacenadas en su cerebro las puso en practica.

Lucho con una fe ciega en la Ciencia. En la logica. En el
dos, mas dos, dan cuatro. En la aparente verdad.

—No puede morirse. Si se logra eliminar la infeccion se
salvara.

—iPapaito! —Llamaba mi hermana con su voz apenas
suplicante.

El doctor Stein escuchaba a mi padre y la preparaba para el
final.

—Cuando la infeccién llegue al cerebro y el dolor se haga
insoportable, le inyectaremos morfina. Haremos cuanto dice y
sugiere. Pero no conozco ninguna féormula capaz de dominar la
septicemia.

Mi padre miraba la barbilla de la nifiera de Pepe.

—Y el fuego? Después se le haria un injerto. He leido que
los cirujanos alemanes han hecho milagros con los heridos de la
ultima guerra.

—Haremos cuanto podamos hacer. Pero hagase a la idea de
que la nifia esta ya muerta.

Mi madre caia de rodillas.

Rezaba en silencio con intensidad.

—Papaito. No te separes de mi.

Mi padre luchaba. Sin entregarse. Resistiendo. El
diagnostico aseguraba que, el fin, era solo cuestion de dias.

Maria Luisa continuaba lucida. Conocia a todo el mundo.
Entrabamos en su cuarto y nos sonreia.
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Tenia el labio un poco abultado. Solo eso. Pero, aunque nos
mirase, estaba ya muerta.

A mi padre se le ocurrian soluciones inesperadas. Posibles
en teoria.

—Si le provocamos un absceso a la cadera, la infeccion
desguazara por alli.

Don Carlos bajaba la cabeza. Intentaba la solucion.

El doctor Fleming estaba lejos. Nadie presentia su nombre.

Aseguraban que los sufrimientos del inocente aprovecha la
salvacion de otra criatura. Asi debe creerse.

El sufrimiento de mi hermana, sus gritos lacerantes cuando
el mal le llego al cerebro y su rostro de madrecita se descompuso.
La hinchazon monstruosa que le cerr6 los ojos y la dejo ciega.

(A quién alivid?

—Papaito. ;Me oyes? No te separes de mi.

Mi madre ofrecia a Dios su vida por la vida de Maria Luisa.
Mi padre era una sombra alerta con un solo pensamiento: que no
muriese su hija.

La nifiera de Pepe habia explicado cien veces coémo
detuvieron la infeccion del carbunclo.

—Quédese tranquilo. Emplearemos el fuego. Pero debo
advertirle que la mucosa del labio no es como el tejido de la
barbilla. Pero quédese tranquilo. Se hara lo que se dice.

El dolor de mi hermana, hecho alarido, nos empujé a los
rincones apartados.

Entonces, la mujer de Justino nos llevo a su casa.

En el jardin de la Fabrica no escuchabamos los gritos de
Maria Luisa. Pero compartiamos su sufrimiento.

El calor asfixiaba.

Queriamos saber. Sin atrevernos a preguntar.

A jugar —proponia Aguasantas llena de buenas intenciones—
. Margarita descubria lagartijas y se marchaba tras ellas. Otras
veces se quedaba quieta mirando nuestros ojos, con el miedo de
saber.

Yo permanecia en un banco, inmdvil, mi pensamiento junto
a mi hermana. Mi pensamiento era mi hermana. No habia sitio
para nadie mas.

Cruzaba el tren. Con su estela de pitos y temblores.

Elena llenaba las manos de tierra.
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Era la primera vez que nos enfrentdbamos con la muerte y
no osamos preguntar. Ni siquiera quedaba la esperanza. Solo el
milagro.

El médico habia sido tajante.

—En otras enfermedades siempre se puede esperar. La
septicemia es distinta. En la septicemia no hay esperanza.

Cuando Elena y yo nos mirdbamos llevibamos la misma
pregunta.

—¢ Vivird todavia? ;Por qué habia escogido Dios a Maria
Luisa para sufrir y morir?
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CAPIiTULO XX

Lleg6 la noche del seis de julio.

Una de esas noches quietas, en las que el cielo parece
tocarse con las manos.

El calor dominaba.

Aguasantas levantaba la cabeza, estiraba el cuello y se
acariciaba la garganta en el intento de alejar el bochorno que se
pegaba a su piel.

De vez en cuando estrangulaba un suspiro. O miraba a
Justino.

Algo sucedia. Algo misterioso y terrible que no podia
expresarse con palabras.

Las ventanas abiertas dejaban pasar el cielo. A menudo, una
estrella se precipitaba en el vacio, con su reldmpago de luces.

—~Cuando cae una estrella, se pide una cosa y Dios la
concede.

—iQue no muera mi hermana!

Nadie nombraba a Maria Luisa. Como si estuviese
prohibido.

Nadie osaba recordarla agonizante al otro lado de la ciudad.

Del Prado, llegaba la musica de los aguaduchos, las coplas
de los altavoces.

—¢No quieres un poco de pescado? ;Y patatas fritas?

(Como seria la muerte? ;Como seria el instante de morir?

Aguasantas volvio a clavar los ojos en Justino, con su
pregunta muda.

Era evidente que algo sucedia.

El hombre se acerco a la ventana.

Moreras polvorientas, las hojas perforadas por los insectos,
conservaban el bochorno del dia.

—Hace un calor insoportable —debiamos sacar el coche y
dar un paseo.

Miré hacia el corredor. El teléfono se veia, al fondo, callado.
Sin embargo, a pesar de su silencio, se comprendia que, de aquel
lugar, se esperaban muchas cosas.
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(Como seria la muerte? ;Por qué mi hermana tenia que
morir?

Justino trajo el automovil. Un Ford de segunda mano
pintado de rojo.

—Cabemos?

—Cabemos.

—.Y si le decimos al doctor Henkel que venga?

El doctor Henkel era un ingeniero suizo que vivia en un
chal¢é de la vecindad. Tenia también automovil y estaba solo en
Sevilla.

Otras noches, antes de retirarnos, Aguasantas telefoneaba a
nuestra casa y, aunque sabiamos que nada bueno podia llegar, sus
palabras frenaban nuestra intranquilidad.

—Siempre igual.

—Han probado una medicina nueva, traida de Francia.

—Vuestro papa espera el resultado del experimento.

Los nervios de todo el dia se aflojaban.

—Todavia vive —pensabamos.

—M ientras haya vida hay esperanza —insistia la mujer.

Aquella noche nadie propuso llamar a nuestra casa.

Margarita se habia quedado dormida.

Nubes de mosquitos tenaces atacaban los rostros, los brazos
desnudos, las piernas. Los platos cuajados de jazmines no
bastaban para espantarlos.

El automovil se puso en movimiento.

En la terraza del doctor Henkel, su duefo, aletargado por el
calor, dormitaba. Dispuesto a cuanto le propusiesen.

Nos dirigimos al parque. Sus puertas estaban cerradas.

—Las cierran por los enamorados. Yo no queria ir. Ni
escuchar la risa de nadie.

Salimos a la carretera.

Justino acelero. El doctor Henkel imit6 su gesto. Entre los
coches se inicid una competencia que alivid, de momento, el calor
del dia.

—¢Qué le parece, doctor Henkel? ; Tiene algo que decir?

El suizo reia. Se sujetaba con fuerzas al volante y reia.

La separacion del sufrimiento de Maria Luisa, aquel corte
tajante entre su agonia y el fresco de la carretera, las risas,
resultaba un desgarro terrible.
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(Acaso habia muerto mi hermana?

Sin embargo, si hubiese sucedido una cosa tan espantosa,
Justino y Aguasantas hubieran permanecido en casa.

La velocidad refresca, doctor. ;Qué le parece si llegamos a
Dos Hermanas?

La idea resultaba cruel. Alejarse de Maria Luisa.
Abandonarla.

El matrimonio, sin embargo, ignord nuestras miradas de
suplica —de Elena y mia— acuciado por el deseo de escapar de la
tension de tantas horas.

Seguimos por la carretera. Entre olivares oscuros.

—Alli estan las Marismas, doctor Henkel ;Has oido hablar
de las Marismas? ;Y de la Isla Mayor? ; Tampoco ha oido hablar
de la Isla Mayor? Pero hombre, ;de qué mundo sale?

En las Marismas se crian los mejores toros bravos. Por un
semental los ganaderos mejicanos pagan lo que les pida.

Callo. Confeso6 al cabo de un instante.

—Tengo la garganta seca.

—Yo también. Como si hubiese bebido lejia.

—¢Entramos en Antequera?

—Te parece?

—A estas horas no hay nadie.

“Antequera” era una finca transformada en ‘“Venta”.
Durante las ferias se exhibian en sus corrales los toros que se
lidiarian.

(Estaban locos?

Indefensas, rebeldes, subimos la pequefia escalera cubierta
por la dama de noche. Su olor corrompido, la luna llena, nos
acompafiaron hasta el reservado.

Habia una mesa de pino, varias sillas de anea y carteles
anunciadores de viejas corridas.

—Gaseosas no hay —puntualiz6 el camarero—. En esta casa
tenemos miedo al agua. Hay buen jerez, buena manzanilla y buen
rioja.

Se oia una guitarra acompanando la voz de una mujer.

—Es cante grande. Cante por seguidilla gitana.

Los ojos de Aguasantas brillaron.

—En Cédiz no se canta con guitarra, la musica se hace con
las manos, con el son de las palmas.
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—No entiendo lo que dice —reconocié Henkel.

Aguasantas levant6 los brazos. Pero se detuvo.

—Bebe un poco de tinto, nifa —suplicoé desolada—. El vino
negro no dafia y refresca.

Ella misma se sirvié un vaso.

—Ahora veréis como toco las palmas.

—Vamos a cantar sevillanas. Para que el doctor Henkel
sepa lo que digo.

(Habia perdido la cabeza? ;Cantar aquella noche cuando mi
hermana moria? Cuando nuestras gargantas estaban agarrotadas
por una pena tan honda que la sangre se volvia amarga.

Aguasantas bebid un segundo vaso. Sus “dentros” bulleron.

Justino, perdido el control, se unia a los ruegos de su mujer.

—iVamos ninas! Vamos a olvidarlo todo.

Tardé mucho en comprender que Aguasantas no sabia rezar.
Que ni siquiera conocia las palabras del Padrenuestro y su
ignorancia le hizo dominar, de buena fe y a su manera, la
desesperanza y el dolor que sentia.

Cuando volvimos a casa el teléfono repicaba.

Justino descolgo.

Yo sabia que mi hermana habia muerto. Lo supe toda la
noche mientras ellos cantaban.
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MAS PASAJES DE LA INFANCIA EN CADIZ (EXTRACTOS)

Exponemos parte de la infancia en Céadiz descrita en Luisa
Terry de la Vega, que se refleja de forma muy similar, a veces
idéntica, en La infancia, lo cual significa que tales descripciones
las reutilizo Mercedes Formica décadas mas tarde para publicar
la obra que aqui editamos. Como hemos indicado, la novela por
entregas Luisa Terry de la Vega se divulgd en Medina desde el 3
de mayo, nimero 59, al 30 de agosto de 1942, numero 76. En ese
periodo de tiempo, la directora de la publicaciéon era Pilar
Sempran, quien sucedi6 en las labores de direccion de la revista
a Formica, ya que recordemos que esta actividad llegd hasta el
namero 56, correspondiente al 12 de abril de 1942. Medina
public6 varias obras narrativas coleccionables. Las mas
representativas fueron, por orden de publicacion, El baile, de
Iréne Némirovsky; Luisa Terry de la Vega, de Mercedes Formica;
El retorno a la tierra, de Eugenia Serrano; El tesoro de Gaston,
de Emilia Pardo Bazan; Estampas de un amor, de Luisa Maria de
Aramburu; La insaciable, de Gracian Quijano; ;Peligro de
amor!, de Elena Puerto (Mercedes Formica); Me acuerdo de
Arturo, de Sylvia Visconti (Mercedes Ballesteros), y Servicio
secreto, de Barbara Rebentescku.

Los pasajes de la vida infantil de Formica en la ciudad
gaditana, narrados en primera persona, llegan en Luisa Terry de
la Vega hasta el principio del quinto capitulo (nimero 61, 17 de
mayo de 1942) y vuelve en los capitulos undécimo y duodécimo
(nimero 64, 7 de junio de 1942). Las evocaciones gaditanas, a
partir de entonces, van menguando para conceder el
protagonismo a Luisa Terry, a la cual se cita en La infancia en el
primer capitulo. De forma que transcribimos estas partes para
complementar los recuerdos de la ciudad que se observan de La
infancia. Se notard que desde el primer capitulo hasta el quinto la
ciudad es la protagonista, mientras que en el undécimo y
duodécimo ya se incluye en el espacio a la protagonista. El
objetivo de extraer estos pasajes no es seguir el argumento de la
novela, que queda para otro tipo de estudio, sino Unicamente
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rescatar las rememoraciones de la autora que presentan a Cadiz
como nucleo de las descripciones. Mercedes Formica no mostrd
mucho interés, pasado el tiempo, por esta obra primeriza, sobre
todo, a partir de la década de los cincuenta, pero si se refiri6 a ella
en una entrevista que Bruno Benson le hizo para Medina, dentro
de la seccion “Valores actuales”, publicada el 25 de abril de 1943,
en el numero 110. En esa época, salvo esta obra y otras publicadas
con el seudonimo de Elena Puerto, su carrera como narradora
estaba tomando forma. Poco tiempo quedaba para dar a conocer
Bodoque, por ella considerada su primera obra seria. En la
entrevista indica que ya la ha terminado y que tiene en ella
depositadas muchas esperanzas. Igualmente, anuncia que ha
concluido una obra de teatro, que lleva por titulo E/ amor
inventado, de la cual no hay constancia de su existencia. Y
comenta cudl era entonces su maxima aspiracion:

—Voy a serte sincera. Yo no desconozco que pertenezco a la
generacion un poco improvisada que dio la guerra, y, por tanto,
que tengo muchisimo que aprender. No me interesa llegar
enseguida, sino permanecer, y esta puede decirse que es hoy en
dia mi maxima aspiracion: trabajar a fondo, no desanimarme con
el fracaso e insistir hasta lograr una obra que merezca la pena.

Respecto a Luisa Terry de la Vega, pregunta Benson:

—(En tu novela Luisa Terry de la Vega todos los personajes son
reales o tal vez en su manera de producirse te dejaste llevar por
la forma literaria?

—Luisa Terry no es ninguna novela, sino una auténtica biografia,
y hasta hace unos seis afios Luisa Terry se paseaba por las calles
de Céadiz y de Puerto Real. No solo los personajes, sino el
ambiente y el paisaje estan tomados de la realidad.

Luisa habia sido de pequefia mi amiga mas intima y durante afios
enteros vivimos una vida casi igual.

Su muerte, en un puesto de socorro del frente de Madrid, causo
en mi animo hondisima impresion. Su vida fue tal como yo la he
contado. Es decir, mucho mas interesante y novelesca, ya que
habia matices en su caracter que yo no he logrado expresar.
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Formica confesaba: “Rehago los ultimos capitulos de Luisa
Terry, que por haberlos empezado a publicar en folleton, cuando
aun no habia terminado el libro, tuve que hacer, por apremio de
tiempo, un poco a la ligera”. Aspiracion que no llevé a cabo, pero
rescatd algunas partes para el periodo gaditano de La infancia,
que se leeran a continuacion!”.

Son unos bellos recuerdos de la ciudad gaditana de principios
del siglo XX, repletos de lirismo y melancolia, el mismo espiritu
que se percibe en La infancia, de un tiempo perdido, inicamente
revivido en la memoria. La autora regald en su obra estas palabras
sobre su ciudad natal rindiéndole asi homenaje sincero. Para
quien conozca o quiera a la ciudad de Cadiz estds paginas
constituyen un deleite, un viaje en el tiempo por calles, plazas,
paseos, que atn hoy siguen existiendo (aunque en algunos casos
hayan cambiado de nombres), monumentos, fiestas, juegos
infantiles, costumbres, que hacen revivir sensaciones, aires,
olores... Es cierto que las evocaciones que ofrece la autora
poseen ese sabor nostalgico tan caracteristico de volver a pasar
por el corazon unas vivencias pasadas, pero, a diferencia de lo
que ocurre en La infancia, en Luisa Terry de la Vega no tienen el
tono de pesadumbre ocasionado por la dramdtica situacion
matrimonial de sus padres y, sobre todo, por la actitud de su padre
hacia su madre e hijas. Evidentemente, como se trataba de contar
la infancia de Luisa Terry, estas experiencias personales
padecidas en su nifiez las apart6 para incluirlas cuando ella fuese
la protagonista de la historia.

17 En la transcripcion que se hace de estos capitulos de la novela Luisa Terry
de la Vega se ha modernizado la ortografia para adaptarla a las normas
actuales.
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Luisa Terry de la Vega
CAPITULO I

Recuerdo los sucesos de mi primera infancia, aquellos afios
18, 19 y 20, con maés claridad y precision que los sucesos de afios
cercanos.

Entonces todavia se hablaba en Cadiz de la guerra, que era,
naturalmente, la guerra europea; de la division de la ciudad en
anglofilos y germandfilos y de que si un huevo habia llegado a
valer una peseta.

Nosotros, mis padres y mis hermanas, viviamos en uno de los
escasisimos chalés, por no decir unico, que habia entonces en
Cédiz. En un chalé de la calle de Sacramento, muy cerca del
actual Hotel Atlantico. Por influencia quizd del armisticio,
aquella calle fue bautizada de repente con el nombre de Avenida
de Wilson. Nada justificaba, en verdad, aquel pomposo nombre,
ni el ancho de la calle, de cuatreo metros escasos, ni los arboles
raquiticos y endebles, siempre en perpetua nifiez.

Lindaba con nuestra casa el jardin de las Hermanitas de los
Pobres, con sus dulces ancianos adormecidos y sus monjas de
paso diligente y callado. La campana de las Hermanitas, tilin, ti-
lin, tilinteando, rasgaba el silencio, silencio de cristal que le daba
fisonomia de asilo.

Recuerdo siempre aquel San José de la puerta, con su ingenua
peticion en la mano, una cestita de pan, una latita de aceite, que
nunca pedia mas de lo que necesitaba, y los muros grises y
carceleros del Hospital Militar, con sus heridos de Monte Arruit
y sus enfermos palidicos de aquella campaiia del 21.

Mas cerca ain de nuestras ventanas abria su puerta falsa la
capilla castrense de San Andrés. Los bautizos de los hijos de los
carabineros de Puerta de Tierra alegraron nuestra infancia con su
algarabia de “manuelas” cascabeleras y “familiares”, abarrotadas
de invitados que jaleaban, con palmas de tangos y vivas a los
padrinos, la reciente cristiandad del neofito.

iAquellas madrinas vestidas de negro, muy en su papel,
llevando entre sus brazos el boton espumoso del mantejuelo, y
aquella frase de ritual, del ritual gaditano, con que habian de
saludar a la madre de la criatura!
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—Me lo diste “moro”. Te lo devuelvo cristiano.

Y aquellos carabineros circunspectos, vestidos de verde, sin
nada que registrar, fumando buenos puros cubanos.

Yo no digo que en aquella iglesia no se celebrasen bautizos.
iNo habian de celebrarse! Pero bautizos de rumbo, donde los
padrinos “tirasen la casa por la ventana”, como los de los hijos de
los carabineros, pocos, muy pocos.

Estos destellos de alegria, privilegio de la calle de Sacramento,
estaban compensados por el paso lento y cansino de los coches
de muertos.

Mas arriba de nuestra casa existia una cochera propiedad de la
Agencia de Pompas Funebres. jAquellos caballos que recorrian
todos los dias el camino de San José¢! Sabiamos que ya no
llevaban al muerto porque, o lo habian dejado o iban a recogerlo,
pero el temor de lo que significaban amargaba nuestra alegria.

Y todavia cuando iban de negro eran mas soportables.

jPero cuando se vestian de blanco!, con cabezadas de plumas
de opereta, con gualdrapas blancas los caballejos, y angelitos de
purpurina, queriendo volar; jcuando se vestian de blanco, el
corazén se nos partia en mil pedazos, y un nudo atroz nos
apretaba la garganta!

Porque sabiamos lo que aquel color significaba.

Amalia Camara, nuestra nifiera, que tenia un gran respeto por
las cosas funebres y hablaba de los nichos como de un bien
superior e inaccesible, porque sabia, jay! —lo decia suspirando—,
“que ella irfa a la fosa”, nos explicaba que cuando los coches se
vestian de blanco, iban a llevar a una muchacha joven o a un nifio
pequeno.

iQué dafio nos hacia aquel color! jQuizad desde entonces me
viene esa repulsion hacia las azucenas!

Azucenas que pudren
peor que cizaia huelen.

El entierro mas maravilloso, el que conmovio el corazon de
nuestra amadisima Amalia y desato en alabanzas las lenguas de
todo Cadiz, fue el de la viuda de Moreno de Mora, dofia Micaela
Gomez.

En el entierro de dofia Micaela se repartieron esquelas.
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Esas esquelas que siempre dicen las papeletas de los
periddicos que no se reparten.

En el de ella si; en el de ella se repartieron esquelas, que eran,
por cierto, de muy buena cartulina, con un luto impresionante de
mas de dos dedos.

A su entierro concurrieron todos los coches de Cadiz, y la
circulacion quedo interrumpida mas de dos horas. Bien es verdad
que dofia Micaela se lo merecia todo.

Su muerte cerrd un ciclo en la vida gaditana.

El ir o no ir a las reuniones de “Casa de Mora” habia
significado, hasta aquel instante, el ser o no ser en sociedad.

Dofia Micaela desaparecié como desaparecieron las murallas
de Cadiz. Yo no las conoci. Mi madre me ha contado que no habia
nada tan deprimente como aquellas murallas que limitaban Cadiz,
déandole tono de fortaleza.

Yo no las conoci, pero me hubiera gustado conocerlas.

A pesar de que todavia, y a causa de ellas, se dice en Cadiz
cuando se esta al borde de la desesperacion: “Voy a tirarme por
las murallas”

Pero murallas han dado lugar a que esta cancién se haga,
también merecian subsistir:

iViva Cadiz porque tiene
las murallas junto al mar
y los cafiones mirando
el Pefion de Gibraltar!

CAPITULO II

El levante penetraba en Cadiz de rondon por el Campo del Sur,
y a todo correr se colaba, despeinando arboles, por las calles
angostas y marineras. Al momento se le sentia silbar en las
esquinas de la plaza de San Antonio, sembrado de semillas de
acacias.

Viento cabezon, mal educado, viento sin miramientos ni
escripulos que a codazo limpio estrellaba las ventanas abiertas
con un gesto insolente, como diciendo: “haberlas tenido
cerradas”.
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Al primer estrépito de cristales rotos, las gaditanas clamaban
con resignacion: “jYa esta ahi!, sin necesidad de decir su nombre,
porque todo el mundo sabia a quién se referian”.

Aquellos dias nos queddbamos en casa, y Amalia, para
distraernos, nos contaba historias de monederos falsos.

Por las noches, acurrucadas en la cama, oiamos a mi madre
rezar por los barcos que navegaban.

El levante arrastraba con su barriga el agua del mar y lo
estrellaba contra el pecho de Cadiz. Pero Cadiz, blanca y sefiora,
sabia soportar los ultrajes con dignidad.

Con las bombas que tiran
los fanfarrones

se hacen las gaditanas
tirabuzones.

Cuando los dias estaban tranquilos, y en Cadiz, salvo esas
rachas de viento, el clima es delicioso, saliamos a pasear por la
ciudad. Mi madre, con una gran resignacion, queria que
saliésemos a pasear por las afueras.

Amalia decia:

—Iremos al paseo de Labra.

En el paseo de Labra se construia por aquel momento el
monumento a las Cortes. Estaban las figuras de marmol tiradas
en el suelo, y los obreros picaban, con sonsonete melancélico, los
bloques cuadrados.

Recuerdo que tard6 mucho tiempo en acabarse. jMucho
tiempo! Y los bloques y las figuras se fueron oscureciendo por el
polvo del carbon de los barcos anclados en el puerto.

Algunos dias, los hijos del consul de Noruega, que vivian
enfrente, bajaban a jugar al “monumento”. Traian unas bicicletas
brillantes, con las llantas de goma muy infladas, y Rodolfo
sorteaba con suma maestria las figuras de los forjadores de la
primera Constitucion.

A nosotros el paseo de Labra nos producia tristeza, porque
siempre teniamos que regresar por las afueras dando un paseo, o
dando un rodeo a Cédiz, que es igual, cuando el sol empezaba a
ponerse.
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Sabiamos que por la calle Isaac Peral atravesabamos la
Alameda, entonces entablillada de andamios; nos santigudbamos
ante la iglesia del Carmen, contempldbamos, llenas de curiosidad,
el cuartel de Artilleria, con sus granadas en la puerta y sus
centinelas de guardia, y nos metiamos en la Avenida de Wilson,
dejando a un lado el parque Genovés.

El sol, ocultdandose en el mar, tenia una insoportable belleza
llena de melancolia.

En el Campo del Sur, los artilleros de costa tocaban sus
cornetines y realizaban ejercicios de tiro (Pum-pum-pum).

—¢Qué es eso, Amalia?

—Son los caflones de Santa Béarbara, que tiran tiros al mar.

—Digo yo que llegaran hasta La Habana. Mi “yerno” dice que
por alli —y sefialaba el Atlantico— se va a La Habana.

Amalia tenia un “yerno” embarcado lleno de sabiduria.

En Céadiz, la gente no se marcha a la Argentina, como en
Galicia o en Asturias. Ni a México, ni a Nueva York. En Cadiz,
la gente no va siquiera a Cuba. En Cadiz, la gente se va a La
Habana.

Amalia tenia un “yerno” embarcado.

A nosotras la palabra “yerno” nos producia una impresion
extraia, como de llavero removido o, mejor aun, como de traje
de hombre atravesado por un llavero.

A ella le gustaba mucho hablar de él.

—M i “yerno” ha traido un loro que sabe hablar.

—¢Qué sabe hablar? —preguntdbamos espantadas—. Y Amalia,
para convencernos, nos llevaba a su casa del barrio de la Vifa.
Cuando pasabamos por la calle de la Rosa, nos quitaba con
disimulo el sombrero. Ella no decia nada por no molestar a sus
vecinos, pero es que, si no hubiese tomado aquella precaucion,
los chiquillos nos hubieran corrido con el grito de guerra, de
aquellos contornos:

—iUn giiito! {Un giiito!

En su casa humilde de la calle de Patrocinio, su casa, que
siempre estaba encaldndose, nos ensefaba el loro.

—Lorrito rrreal. Lorrito rrreal. Para Espafa y no para Portugal
—decia Amalia, arrastrando muchos las erres.

—Lorito real. Para Espafia y no para Portugal —repetia el loro.
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Nosotras nos quedabamos extasiadas, y preguntabamos con
estupor:

—Pero ;es que tiene un hombre dentro?

Amalia, que tampoco estaba muy segura, guardaba silencio
con un impresionante aire de misterio, mientras el loro, con su
pecho de mil colores, muy hinchado y poseido de su importancia,
nos lanzaba miradas con desprecio.

jAmalia Camara!

jQué amor de Amalia Camara!

Pequeiiita, muy limpia, con su pelo blanco peinado hacia
arriba y recogido en todo lo alto en un rodete de tortita. Vestia
siempre de negro, “con vuela” sobre los hombros, porque su
jerarquia asi se lo permitia, porque su padre habia sido jefe de
consumos en La Linea.

Un jefe de consumos, que si ¢l hubiera querido —suspiraba
algunas veces—, que si ¢l hubiera querido... pero no quiso.

No decia esto por ambicién —jla pobre!—; estoy segura de ello;
si acaso lo sentia era por no poder tener un buen nicho en San
José.

iQué humilde era y qué sefiora! A mi madre la habia conocido
de pequena, pero desde que se caso le hablod de usted y nunca
consintio sentarse en su presencia.

De seis en seis meses se le acercaba con el rostro radiante.

—Sefiora —le decia—. ;Puedo salir esta noche sin hacer mucha
extorsion? Dejaré a las nifias dormidas. Es que ha venido mi
“yerno” y nos convida a comer unos rifioncitos al jerez en los
“Tres Reyes”.

jRifloncitos al jerez! “Yerno” de Amalia Camara.

iMi “yerno”!

Su “yerno”.

Hasta mucho después no comprendimos que un “yerno” era
un hombre, y un hombre como los demas.

CAPITULO I
Amalia Camara, que habia estado casada con un empleado de

la Trasatlantica, cobraba una pension que le pasaba el marqués de
Comillas.
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Del marqués de Comillas se hablaba en Cadiz con veneracion
y respeto y, cuando murio, los nuevos propietarios consideraron
aquel chorro de pensiones como perjudiciales para la buena
marcha de los negocios, y decidieron suprimir algunas. A mi
nifiera le toco la china, como ella decia, contandoselo a mi madre:

—Me ha tocado la china, sefora.

Y como le habia tocado la china, perdio sus seis reales diarios,
que ella guardaba para su nieto Guillermo, que habia quedado
huérfano desde muy chico, pudiera llegar a ser tipografo.

Pero mientras los cobrd una vez al mes la acompafnabamos a
esta diligencia y, a la salida, como un regalo, nos llevaba a pasear
por Canalejas.

El paseo de Canalejas con sus palmeras descoloridas, su
trafico de tranvias chirriantes y nunca bien engrasados, con sus
casas altisimas color rosacanela, con sus miradores mirando por
descubrir los barcos que se fueron a Cavite y el puerto al lado,
con esa alegria del que sabe que va a marcharse de nuevo.

En Canalejas estaban las oficinas de las navieras mas
importantes. Trasatlantica, Transmediterrdnea, Martinez de
Pinillo y los cafés donde se traficaba el contrabando de Cuba y
Filipinas.

Al atardecer, las cigarreras de la calle de Plocia pasaban entre
piropos de contramaestres envueltas en negros mantones de
espumas, los mejores mantones de la ciudad, causando la envidia
de las criadas de servir, que juntaban, duro a duro, el importe de
aquella prenda.

Los marinos de guerra, muy sefiores, con sus cocas brillantes,
bajaban de San Fernando en un tranvia azul celeste, que,
tintineando sin cesar su campanilla, se escabullia por la calle de
Antonio Lopez.

Nuestra ilusion era acercarnos al muelle para ver los barcos
nuevos. Entonces las gentes iban al puerto para ver al Reina
Victoria, el barco espafiol méas importante de aquella época.

Una verdadera corriente humana desfilaba todos los dias por
verle, y los marineros hacian en alto comentarios sobre sus
caracteristicas ante un corro de “pimpis”, que escuchaban con
vagos proyectos de polizontes.

El Reina Victoria nos parecia inmenso, un verdadero palacio
blanco lleno de ojos de buey. Y era tal su resonancia que,

206



enfrente, los jesuitas de El Puerto de Santa Maria castigaban a los
alumnos indisciplinados con el castigo de no poderlo admirar.

Otras veces dejabamos los barcos grandes y nos ibamos por
aquella parte del muelle, que no es muelle propiamente dicho,
sino embarcadero de lanchillas y buques de menor importancia.

En ¢l, los pescadores de cafia, mudos, inmoviles, sin conocer
la envidia, tiraban sus anzuelos al mar, sus picaros anzuelos.

Pasaban minutos y minutos, y ellos nada decian ni se
desesperaban y miraban el agua sucia del muelle, sin pedirle una
explicacion, resignados. Hasta que a una sefial solo perceptible
para ellos tiraban de la cafia.

Salia larga, chorreando vy, al final, con su traje de lentejuelas,
brillaba el pobre pez, haciendo una tltima pirueta de bailarina.

Recuerdo que un dia de estos, un dia que la mar estaba muy
picada, un hombre se cay6 al mar.

En un instante, con la generosidad exclusiva de la gente
marinera, saltaron al agua tantos salvadores que bien pronto el
muelle se pobl6 de cabezas.

Braceando buscaban al naufrago, sin acertar con ¢él, y era
tragicamente divertido ver en aquel barullo como se preguntaban
entre si los salvadores.

—¢Es usted?

Yo, que habia visto resbalar, queria sefialar al ahogado, que
braceaba, a punto de cansarse.

Pero ;quién iba a hacerme caso a mi, en un muelle de Cadiz,
de la mano de Amalia Camara?

CAPITULO IV

De todos los paseos, el que nos gustaba era la plaza de Mina.

La plaza de Mina era y es una plaza cuadrada de losetas
grises, con bancos de yeso a su alrededor y acacias altisimas, y
tan encajonada entre calles, que mas parecia un patio particular.

En el centro crecia un jardincillo sembrado de ufas de ledn,
con cuatro estatuas blancas, sorbe las que corria una terrible
leyenda.

En este jardin ocultaba el guarda sus majestuosos
instrumentos de trabajo.
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La plaza de Mina tenia y tiene cuatro lados, iguales a simple
vista, pero muy distintos en realidad.

Habia el lado de la Escuela de Bellas Artes, insipido, lleno
de peritos mercantiles, por el que nunca pasedbamos. El lado de
los railes del tranvia, donde los niflos de los Maristas hacian
estallar sus triquitraques. El lado de las casas importantes, el lado
de la casa de Elena Gomez, de las Iraola, de las Duarte; el lado
donde se paraba llena de majestad la berlina de la sefiora de
Victor.

—Son las cuatro. La berlina ha llegado ya.

Quedaba, por ultimo, el lado “bueno”, el lado donde estaba
el estanco, en cuyo reloj de madera negra miradbamos la hora, el
botiquin de la Cruz Roja y la perfumeria con sus grandes botes de
cristal llenos de liquidos verdes y amarillos. El lado, jen fin!,
donde estaba la casa de Elisa Reymundo.

Pensandolo bien, tal vez sin Elisa Reymundo la plaza de
Mina no hubiera tenido tanto encanto.

jElisa Reymundo! jRey-mundo!

jCierro los o0jos y la veo como entonces muy palida, casi sin
color, con unas trenzas negras, negrisimas, y tan largas que se las
podia enrollar como si fueran pulseras alrededor de los brazos!

iLas trenzas de Elisa Reymundo! jLo que nos daban que
hacer sus trenzas!

Cuando jugabamos, por ejemplo, a “pa-se-mi-si, pa-se-mi-
s4”, en el calor del juego se oia de repente un grito de alarma.

—A FElisa se le ha perdido el lazo.

Y todas suspendiamos el juego y nos echdbamos a buscar
como locas el lazo hasta que este aparecia pisoteado, polvoriento,
exangue.

Elisa, entonces, se destrenzaba las trenzas y se las volvia a
trenzar, todo ello con mucha parsimonia, causando la admiracion
de la plaza.

Se anudaba el lazo, las tiraba hacia atras. jOh, aquel gesto!
iAquel poderse tirar unas trenzas sobre la espalda!, y se
reanudaba el juego.

Elisa era hija de un fotografo que habia llevado a Cadiz las
primeras fotografias de color.
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Elisa era simpéatica, mandona, y exigia tributo para jugar con
ella. Coleccionaba cintas de colores y, a veces, se quedaba en su
encierro sin querer salir.

La plaza de Mina, desconcertada, gemia por su ausencia.

—¢Qué le pasa a Elisa?

—Dice que no quiere salir; que hasta que no encuentre una
cinta de color violeta no sale.

Y por los refinos de la calle Columela se le buscaba el color
para que Elisa volviese.

En la plaza de Mina se jugaba al didbolo, y Encarnita Diaz,
con sus ojos de filipina, lo tiraba tan alto, tan alto, que creiamos
que nunca iba a volver, y se cantaba el romance del rey Alfonso.

iQué angustia me producia aquel monarca que buscaba a su
mujer! Cuando llegaba a aquello de...

Merceditas ya esta muerta;
muerta esta, que yo la vi;
la llevaban cuatro duques
por las calles de Madrid.

No podia resistir mas y rompia a llorar con desconsuelo.

—iPero si no eres ti! —-me decian para que callara—; si es una
reina.

—iAy! Pero aunque fuera una reina... “Merceditas ya esta
muerta...”.

Venian también a jugar las Gomez-Duarte, las hijas del
almirante, que nos causaban mucho respeto porque tenian dos
hermanos gemelos con nombre de apostoles.

—Yo estaba en el colegio —nos explicaba Clarita—, y cuando
volvi me los encontré dormidos en una cuna. “El de la cinta rosa
—me dijo mi tia— es Pedro; el del lacito azul es Pablo”.

A veces, estropeaban nuestros juegos los nifios de los Maristas
jugando al latigo. Hacian una fila muy larga, agarrados los unos
a los otros, y echaban a correr por los cuatro lados de la plaza. Al
llegar delante de la fotografia de Reymundo, el que iba a la cabeza
se paraba de repente, y del impulso que traia, los demds se
resbalaban por las losetas.
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Menos mal que poco a poco la fila de los Maristas se iba
aclarando, porque muchos de sus miembros ingresaban en la
Escuela Naval.

Entonces la Plaza volvia a recobrar su perdido aplomo, y
Encarnita Diaz podia lanzar el didbolo a lo alto del cielo y
nosotras cantar el romance del rey viudo:

—¢Doénde vas, Alfonso XII?
(Donde vas tu por ahi?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

En esta plaza conocimos un dia a Luisa Terry.

Recuerdo que la primera vez que al vimos estaba sentada, muy
bien sentada, al lado de su madre, y llevaba puesto un traje de
marinero. Un traje de lanilla azul con mucho vuelo en la falda,
tableada, y cuello blanco y cuadrado, rematado por dos cenefas
azules. En la cinta de su gorra se leia el nombre de Lepanto escrito
con letras de purpurina.

Recuerdo que estuvo dos o tres dias sentada viéndonos jugar y
casi sonriéndonos; pero, cuando la mirdbamos, se ponia muy
colorada y bajaba los ojos.

Era entonces, como lo fue después, rubia, muy blanca, con la
cara salpicada por pecas graciosas. Tenia la cldsica fisonomia de
las andaluzas cruzadas con ingleses. La cara de los Osborne, de
los McPherson.

Un dia que todas fuimos a la plaza vestidas de marinero nos
pusimos a jugar a las vueltas. El juego consistia en realidad en
dar vueltas para lucir el vuelo de las faldas. Habia algunas que se
quedaban tersas como una sombrilla de papel.

Otras, por el contrario, con menos tela, de dos faldas se
sacaban tres, se combaban, suspirando, sin adquirir jamas
elasticidad apetecida.

Luisa, con su mejor traje de marinero, su traje de hija unica,
nos miraba y nos miraba.

Se veia que ya no podia mas.

Entonces yo me acerqué:

—¢Quieres jugar? —le dije.
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Pero antes de que pudiera contestarme su madre me preguntd
mi nombre. Yo se lo dije, y ella entonces exclamo:

—iDigo! Si conozco mucho a tu abuela. Anda, Luisa, vete a
jugar.

Luisa, muy colorada, se vino con nosotras. Al principio, no se
decidia; pero, al cabo de un rato, puso un pie, después otro, y de
repente, jzas!, la falda de Luisa comenzd a girar y a girar,
llenando con sus vuelos la plaza de Mina. Los lazos de su
sombrero culebreaban por el aire: “Lepanto”, “Lepanto”,
“Lepanto”.

Serian las cinco de la tarde y la berlina de la sefiora de Victor
habia salido ya camino de San Severiano.

iPlaza de Mina! Trenzas de Elisa Reymundo! Traje de
marinero de Luisa Terry! ;Y aquellos hijos de un almirante,
aquellos gemelos, Pedro y Pablo, con cintas de dos colores!

CAPITULO V

Para volver a casa, Amalia tenia dos brazos, como todas las
personas; pero, si hubiese tenido tres, tampoco le hubiese
bastado.

El brazo bueno era el de la derecha, porque agarradas a ¢l se
quedaba una entre la pared y su cuerpo, y podia escucharse todo
sin preocupaciones.

El brazo de la izquierda era mucho mas desconsolado porque
habia que andar teniendo cuidado con el filo de la acera, bajarse
de vez en cuando y caminar a cojetadas, cojeteando entre la acera
y la calle y encogerse hacia adentro cuando venia un coche de
caballos avisado desde lejos por el silbido del latigo. En este lado
se perdian las palabras de todos los cuentos y nunca nos podiamos
explicar el final.

La que se quedaba sin brazos caminaba delante sin entenderse
nada. Por eso pediamos los brazos con anticipacion, con mucha
anticipacion, casi desde que amanecia.

—iPido el bueno!

—iPido el de fuera!

La que no se habia dado prisa, ya sabia lo que le esperaba.
Caminar delante como su estuviese sorda.

[...]
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CAPITULO XI

El dia 31 de mayo, Elisa Reymundo se recluy6é en su casa
diciendo que hasta el invierno no volveria a bajar. Cuando sus dos
trenzas desaparecieron en el umbral de la casapuerta,
comprendimos que ya no teniamos nada que hacer alli.

Nos despedimos de la plaza con tristeza, pero llegado aquel
tiempo, en la plaza de Mina no se podia jugar. No se podia jugar
porque, como por la noche habia musica, desde las cuatro de la
tarde los mozos del Ayuntamiento llenaban de hileras de sillas
grises los huecos de sus cuatro lados. Las aguas del mar atn no
estaban bendecidas y nadie se bafiaba antes del 17 de julio; asi
que, durante varias tardes, anduvimos desorientadas, brujuleando
sin paseo por todo Céadiz. Fue Luisa Terry la que nos trajo un dia
la solucion. Como ella también se aburria en el cierro de cristal
de las Soroa, empezo a venir por casa, y desde entonces todas las
tardes bajdbamos al jardin.

Nuestro jardin, aunque me cueste el decirlo, no era ese jardin
deslumbrante que todos los nifios recuerdan como el destello mas
vivo de su infancia. Nuestro jardin era un jardin abandonado,
lleno de sucesos prodigiosos y de melancolia.

Montones de hojas secas crujian con la brisa del mar y crecian
tan pocos arboles que puede decirse que su Unica vegetacion la
constituian aquellos grandes cuajarones de musgo verde que
flotaban sobre las aguas, siempre quietas, de la alberca. Caracoles
majestuosos pasaban sin prisa por los caminillos mal trazados,
con los cuernos al aire, dejando tras de si la baba brillante de su
grandeza. Bandadas de golondrinas volaban sin cesar, pisando de
un modo desconsolado, y filas larguisimas de hormigas negras
caminaban hacia sus agujeros. Habia rosas de pitimini, de un
blanco crema, que morian apenas nacidas, y crecia, si, junto a las
tapias blancas, la flor del suspiro.

iAy, la flor del suspiro! ;Y qué gran lugar ocupa en nuestros
recuerdos! La flor del suspiro es una flor malintencionada y
picara que se oculta de dia y surge al atardecer. Solo el que haya
tenido cerca una mata de suspiro, verde de dia y coloreada de
noche, sabe de la horrible tristeza que se puede llegar a
experimentar junto a ella. Con las primeras sombras de la tarde
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se abria la primera flor, que se multiplicaba al instante, como por
arte de magia.

Habia flores de todos los colores. Flores azules, amarillas y
coloradas, flores tornasoladas muy misteriosas, con los colores de
sus vecinas. Flores de las que se decia, en voz baja, que estaban
enamoradas. jCudntas veces permanecimos junto a la mata
acechando el momento prodigioso de verlas nacer! jCudntas
veces espiamos los capullos engurruiiados, finos y delgados como
alfileres, que, de pronto, se abrian en forma de campanilla, sin
que pudiéramos explicar como habia sucedido! |Y cudntas veces
también nos apartamos de ella con terror, sin querernos decir que
era una flor viva! Recuerdo que era tanta la melancolia de aquel
sitio que, aunque lo intentdbamos, nunca pudimos jugar y siempre
acabamos por sentarnos alrededor de Amalia Camara para que
nos contase historias de barcos perdidos.

jOh, aquella cancion escuchada tarde tras tarde! Aquella
cancion tan olvidada hoy, en la que se hablaba de “los pobrecitos
del Garellano”.

Quiza no fuese ese su nombre. Yo, sin embargo, lo recuerdo
asi. Marineros perdidos bajo las aguas de un mar antiguo.

Otras veces pediamos a mi madre la caja de las medallas vy,
cuando esto ocurria, Amalia nos contaba historias de almirantes
cuyas sombras se pasean paseo arriba, paseo abajo, dirigiendo
embarques invisibles de marineros con traje de rayadillo. Como
nos enorgullecia el saber que habiamos tenido un abuelo
contraalmirante! Un abuelo del que no conociamos nada, ni su
mirada ni su voz, del que solo conociamos un montdn de medallas
que nunca se habian colgado y que nunca se colgarian porque ya
no tenian donde, porque su sitio estaba en el fondo del mar, junto
a los peces y las caracolas.

Luisa escuchaba siempre las historias y tocaba las medallas
con los ojos muy brillantes, como si se fuese a echar a llorar de
un momento a otro.

— Te pasa algo, Luisita? ;Estas mala? —le preguntaba nuestra
nifiera.

Luisa se ponia muy colorada y nada decia. Una tarde murmurd
bajo, como si temiese decirlo.

—ESs que el buen tiempo me da tristeza.

Y otra cuando ya habia casi oscurecido.
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—iQuisiera irme en un barco!

—¢Y hasta donde te irias?

—NMe iria muy lejos.

—¢Pero hasta donde?

Hasta donde se acaba la luz del faro —enrojeci6 un poco antes
de concluir— Yo quiero ser almirante!

Recuerdo que nosotras nos quedamos muy asombradas, sin
saber qué pensar.

Amalia Camara se echd un manto de vuela negra sobre los
hombros y se la llevo a su casa.

Desde que muri6é su padre, Amalia llevaba luto eterno por
haber dejado de ser la hija de un empleado.

Apenas habian desaparecido detrds de la verja de hierro,
cuando Elena Alvarez, a quien después de Amalia nuestro
corazon afiora, bajo al jardin murmurando que aquello estaba
muy oscuro y que la inica claridad que tenia el jardin era aquella
en que la luz del faro de San Sebastidn se deslizaba por entre los
troncos de los arboles, componiendo figuras de magia.

El haz de luz del faro de San Sebastidn no era un haz de luz
cualquiera, porque tenia espaldas negras, dos costados claros y un
frente luminoso y cegador. Todas las noches del afio se paseaba
muy sefior por las aguas del mar, escarolando nubes y
refregdndose por las fachadas rosas de las casas de Cadiz. Aunque
callaba la boca y nada decia, se sabia perseguido por miles de ojos
que lo esperaban y presentian. No eran tan solo los marineros que
en las noches de tempestad huian de los escollos o en noches de
calma deslizaban sus embarcaciones por entre las boyas panzudas
que sefialaban la entrada del puerto los que le aguardaban; no era
la suya una mision exclusiva y marinera que se limitaba a decir:
“por aqui puedes pasar, por aqui no puedes”, el faro de San
Sebastian, circular y redondo enhebraba filas de corazones a su
paso por la bahia.

(Quién sino ¢l llevo la tranquilidad a los cuartos oscuros de
los nifios desvelados y alivi6 el “sinsueno” de los guardiamarinas
de San Fernando? ;Quién sino él acompafi6 la soledad del colegio
del Puerto, aquellas camarillas que se quedaban sin luz siempre
demasiado pronto? Diganlo, que estan deseando decirlo, como lo
aguardaban, noche tras noche, Manolo Halcon, Julidn Pemartin,
Eduardo Llosent y Los Bobadilla.

214



iOh la emocién indescriptible de sentirlo llegar! ;Y cémo
brillaban los espejos de los cuartos cuando el faro de San
Sebastian pasaba por delante de sus azogues!

jFaro de Cadiz! jPicaro faro que se ponia de perfil y se
quedaba estrecho y delgado como las rajas de luz debajo de las
puertas, que se volvia de espaldas y nos dejaba a oscuras! jOh
qué momento, aquel momento en que todo desaparecia, en que
todas las casas de la bahia, los bombos de la Carraca y la Escuela
Naval de San Fernando se quedaban ciegos! Y aquel otro en que
regresaba en carrerilla luminosa, jadeando por temor de haberse
retrasado esta vez demasiado tiempo.

A zancadas por la mar, del Puerto a Cadiz, de San Fernando a
Rota.

“Ahora veo”. “Ahora no veo”. Noche tras noche, sin perdonar
una. “Ahora me pongo de frente”. “Ahora de perfil”. Si. No. Si.
No. Como las margaritas de los versos.

iQuién te vio y no te ve, faro del puerto de Cadiz, que naciste
cuando yo nacia!

CAPITULO XII

La infancia de Luisa Terry est4 tan unida a la nuestra que no
podemos separarlas, ya que, salvo contadas excepciones, durante
aquellos afios nos vimos todos los dias. Tuvimos la misma
profesora, dofia Manolina, que nos ensefid el catecismo, a
multiplicar por tres, la Historia Sagrada... Y las Siete Plagas de
Egipto, el mana prodigioso y David y Goliat desfilaron por
delante de nuestros ojos. La pobre Amalia Camara,
completamente maravillada, se estremecia cada vez que le
asegurabamos que aquellas cosas habian sucedido de verdad y
que era cierto que Moisés, encerrado en una cesta de mimbre,
habia navegado por las aguas del Nilo hasta que la reina lo habia
descubierto.

Dofia Manolina nos hacia leer en la Flora, un libro
insoportable primo hermano del Juanito, donde toda la accion
giraba alrededor de una nifia modelo que llegamos a odiar. Flora
dibujaba con un traje de muchos volantes, a la moda infantil sin
infancia de los ochocientos ochenta. Con el pelo suelto y un aro
gigante, era la nifla buena que siempre estaba en su sitio, que
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nunca hacia travesuras y que procedia de una familia sapiente,
intolerante, que de vez en cuando se asomaba a los capitulos del
libro para ponernos en terribles aprietos con sus preguntas. De
don Prudencio de Burgos, el padre de Flora, verdadero archivo
viviente, que tan pronto hablaba de astronomia como de moral,
decia Amalia que era “todo un caballero”.

Con Luisa vivimos la infancia de los ocho, de los nueve y de
los diez afos; con ella vimos las procesiones de Semana Santa
desde una esquina de la calle de San Francisco, y contemplamos
el paso maravilloso de aquellos angelitos vivientes con alitas de
papel de plata, que atravesaban la calle sentados en unos carros
tirados por cisnes. El de la Fe, 1a Esperanza y la Caridad, prodigio
rutilante de diademas de estrellas y sandalias de oro. Y la
presencia de la Magdalena, con su melena suelta, una melena
larguisima, espesa, mucho mas importante que las trenzas de
Elisa Reymundo. Una melena que le llegaba hasta el tobillo,
rizada con tenacillas de dos cafones, que producia tempestades
de asombro.

Otro recuerdo de aquella lejana época es el dia del Corpus
Christi.

Cuando pienso en el dia del Corpus se me parte en dos el
corazOn como una naranja, porque el dia del Corpus es tan solo
una larga mafiana, ya que, cuando los Santos Patronos han
acabado de pasar por delante del Ayuntamiento, el dia del Corpus
habia dejado de ser.

Amanecia siempre un dia claro, de azul purisimo como los
trajes de las Inmaculadas; amanecia mucho antes de las cinco y
media, con esa madrigada sin horas de los largos viajes.

La plaza del Ayuntamiento se cubria de toldos blancos que
oscilaban en el aire y que proporcionaban a la “carrera” un tono
de siesta fresca. Altos mastiles engalanados con gallardetes y
banderas de mil colores temblaban en el horizonte, y asi vestida,
la plaza del Ayuntamiento, colocada frente al muelle, parecia un
navio que fuese a zarpar.

Por delante de las tribunas pasaban, ya destrenzadas, todas las
trenzas de Cadiz, y en aquellas matas de pelo habian puesto las
mocitas de barrio sus orgullos mejores.

Globitos rojos y azules se escapaban para siempre de las
manos infantiles que los sujetaban y se quedaban flotando en el
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cielo purisimo de aquel jueves incomparable, burldndose de
nosotros, mientras la estatua de Moret, con sus faldones de bronce
verde y su brazo extendido en el esfuerzo de un parrafo elocuente,
pedia explicaciones al puerto por haberla colocado de espaldas.

Si las procesiones de Semana Santa tienen un tono de tragedia,
reflejo del drama que representan, y su ambiente es de color gris-
violeta, la procesion del Corpus Christi es una procesion blanca,
llena de la alegria contagiosa que supone la afirmacion de la fe.

Nunca podia disimularse ese contento que se extendia a lo
largo de la “carrera” y que no podian apagar ni las finebres
“manguillas” de las patejo. Dios pasaba en su Custodia de plata
repujada, con sus mil campanitas tilinteando jubilo, sobre una
alfombra de nardos blanquisimos y hojas de laurel.

Sacristanes y monaguillos lanzaban al aire incensarios
solemnes, incensarios que se balanceaban ceremoniosos
extendiendo por toda la plaza la grandeza de sus columnas
bienolientes. Cruces y medallas flameaban destellos en el sol de
la mafiana y crujian las botas recién enceradas de los uniformes y
los sables brillaban y las estrellitas de las espuelas.

Toda la jerarquia severa del Ayuntamiento acompanaba al
Sefior, que se alejaba en su nube de humo blanco entre vuelos de
palio y capas pluviales, con las plumas lloronas de los cascos del
escuadron de Caballeria. Y nadie se atrevia a mirar de frente hacia
la Custodia traspasados de respeto, y la Custodia se perdia hasta
el afio proximo envuelta en el tronar de cornetines.

En aquella procesion estrenaba trajes de verano la ciudad de
Cadiz y nosotras soliamos llevar vestidos de tiras bordadas y
entredoses con cintas celestes y unos zapatos de cabritilla que
siempre nos oprimian.

Con Luisa Terry paseamos también por el Cadiz antiguo, bajo
el Arco de la Rosa y nos encarifiamos con las altas palmeras de la
plaza de la Catedral.

Cuando lleg6 septiembre fuimos a la Feria del Frio, en cuyo
teatro de guifiol se representaba afio tras afo la tragedia de la Tia
Norica...
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Primera pagina del primer capitulo de Luisa Terry de la Vega,
publicado en folletines en la revista Medina en 1942
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La criada, Amalia Camara, y las nifias observan una
escena de pesca en la playa de La Caleta

La criada y las nifias pasean por Cadiz frente al mar
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Escena de juegos infantiles. Tal vez se recrea
el espacio gaditano de la Plaza de Mina

La criada y las nifias de paseo por Cadiz
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II

CADIZ Y SEVILLA EN VISTO Y VIVIDO

El 14 de abril de 1931, fecha de la proclamacion de la
Republica, nos encontrdbamos en Sevilla. Mi padre, ingeniero
industrial, dirigia la Compaiiia Catalana de Gas y Electricidad, y
su cargo le daba derecho a ocupar una vivienda en la planta
segunda del edificio, donde estaban instaladas las oficinas, un
importante caserdn, remozado con mds sentido funcional que
gracia, situado en la calle del Rivero, aledafio del callejon del
Azofaifo. Aquella travesia de Sierpes, cerrada a la circulacion
rodada, era el punto de cita de vendedores de loteria, limpiabotas,
marisqueros, corredores de fincas, tratantes de ganado, cantaores,
maletillas o simples desocupados. Desde nuestros balcones se
divisaban las vidrieras del Casino Militar, que daban luces a los
salones, amueblados con espléndidos tresillos, desdefiados por
los socios en favor de las comodas butacas de mimbre dispuestas
en el centro de la calle.

Del grupo ambulante llegaban gritos y pregones, solo
interrumpidos por el lanzamiento de verdes gargajos que
tachonaban el suelo de repelente gelatina.

Hacia la izquierda, un pequefio hotel cobijaba parejas
clandestinas, y a la derecha, los billares del Café Central
esparcian los golpes de sus bolas de marfil. Enfrente, la taberna
del torero Juan Luis de la Rosa mostraba su fachada, junto a la
tiendecilla, privada de escaparates, que solo se animaba al
atardecer con la venta de productos directamente relacionados
con el meublé. No bien el cliente remataba la transaccion, cruzaba
la calle y se perdia en las entrafias del edificio que alquilaba
habitaciones por horas.

Nuestra casa tenia una fisonomia solemne, luminosa. Su
claridad venia del sol, su frialdad de los estucos que decoraban
las paredes. Por la parte posterior, al mismo nivel del piso, una
azotea magnifica, que mi madre habia convertido en jardin,
alegraba el conjunto. Este pulmdn de aire libre carecia de los
ocres de las terrazas romanas y tampoco ofrecia el riente
espectaculo de sus hermanas tangerinas, donde muchachas
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privadas de velos cambiaban con jovenes osados, guifios,
palabras y sonrisas.

Nosotras afiordbamos la bella residencia de Cadiz, aquel
pabellon de la avenida de Wilson, mitad palacio de archiduque
enamorado, mitad almacén. El millonario galo que lo habia
concebido murid sin rematar su obra, y semejante circunstancia
fue causa de que los pisos primeros luciesen techos pintados con
alegorias, marmoles italianos, cristales exquisitos, armoniosa
escalera, mientras que la ultima planta solo conoci6 el ladrillo, el
pino crudo y la cal. En 1963 fue derribado para construir la
Escuela de Tecnologia, ejemplo de mal gusto delirante.

En Sevilla nos sorprendi6 la Republica.

Aquel ano habia dejado el Valle, regido por religiosas del
Sagrado Corazén, para frecuentar una academia de la calle
Trajano. Dos asignaturas de la revalida de cuarto —algebra y latin—
habian sido responsables del traslado. El hecho de ser la primera
alumna del colegio que estudié bachillerato me hizo vivir como
una apestada, sensacion que mi hermana Elena compartid
después, por idénticas razones. El que una alumna del Sagrado
Corazon se preparase para ir a la universidad causaba sorpresa y
disgusto, y siempre recordaré los gestos escandalizados de mis
compafieras de la clase de canto, cuando una lega llamaba a “las
nifas del bachiller”. “Las ninas del bachiller” eran una sola, la
que esto escribe, que cruzaba el salon sintiéndose un bicho raro.
Si entonces no me afectaron graves complejos se debid a un
milagro.

Mama se habia educado en Gibraltar, en el Loreto Convent, y
recordaba sus seis afios en el Pefion como los mas felices de su
existencia. Junto a sus hermanas mayores, convivié con nifias de
Sudafrica, Malta, Chipre, Tanger, Funchal. De una de ellas, la
princesa Licacheff, hablaré¢ mas adelante.

Mi madre queria para nosotras el ambiente de su adolescencia,
y lo primero que hizo al instalarnos en Sevilla fue visitar a sus
monjas. Las irlandesas tenian dos colegios en la capital andaluza:
Palma, en la calle de este nombre, reservado a externas y
mediopensionistas, y el internado de Castilleja de la Cuesta,
situado en la morada del conquistador de México, Herndn Cortés,
prodigioso conjunto de huertas, patios y jardines.
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Mother Paul, la elegante profesora de musica, recibid
emocionada a su alumna preferida. Mi madre habia sido una
arpista excelente y en el salon de nuestra casa se conservo muchos
afios la dorada silueta del romantico instrumento. Cuando mama
le confié que deseaba que tuviésemos una carrera, Mother Paul
se quedo perpleja. Como la queria bien, intentd disuadirla,
asegurandole que, si pisdbamos la universidad, nunca nos
casariamos en Sevilla. Las chicas estudiantes ocupaban, frente a
la sociedad, una situacion ambigua, mezcla de prostitutas y
“comicas”, que quiza fuese rescoldo de la enconada contienda
que habia dividido a cristianos viejos y conversos. Algo mas
profundo que el simple rechazo de la marisabidilla. En su
Realidad historica de Esparia, Américo Castro lo sefala, y
Cervantes lo refleja en Los alcaldes de Daganzo.

—¢ Sabéis leer? —preguntan al aspirante a la vara municipal. Y
“Humillos”, el asi preguntado, responde a la defensiva:

Esas son quimeras,
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres, a la casa llana.

Lo que parece indicar que hasta el primer escalon de la cultura
—saber leer— acarreaba riesgos gravisimos.

Mi madre sufria la indefension de la mujer educada “a la
antigua”, motivo que le impulsé a desoir los consejos de Mother
Paul y a escuchar las sugerencias de una profesora de la Normal
granadina, de la que nunca he sabido el nombre. Procedia de la
Institucion Libre de Ensefianza, y el encuentro entre ellas se habia
producido en el balneario de Tolox. En el ambiente apacible de
la serrania rondena, mama se rindi6 al canto de sirena de una
espanola evolucionada, capaz de ganarse la vida con su trabajo,
sin mirar el matrimonio como una especie de “colocacion”.

Decidido el asunto del bachillerato, nos mandaron al colegio
de Santa Victoria, de Cordoba, regido por escolapias, y mas tarde
al Valle, de Sevilla.

En Cordoba fui feliz. Se trataba de un centro sencillo, de gran
solera, con nifas de Priego, Lucena, Montilla, Puente Genil, y
muchachas terratenientes de la propia capital: Hoces, Cabreras,
Fernandez de Mesa. Las monjas hubieran sido perfectas si no
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hubiesen tenido la fea costumbre de recordar a las “becas” que lo
eran, y por serlo debian hacer esto y aquello.

—Mucho orgullo me parece que trae usted, para ser una beca.

—Las becas, con tantos motivos de gratitud, estan obligadas a
dar buenos ejemplos.

Las becas no podian reir en clase, ni hablar en filas, ni portarse
mal. Las becas eran nifias como las otras y se sabia que eran becas
porque las monjas lo pregonaban. Rosario, mi vecina de
“camarilla”, era una beca de buena familia, una aristocrata. Habia
otra beca, hija de un periodista, que siempre llevaba los babis
remendados. La monja que nos daba clases se llamaba sor Maria
del Santisimo Sacramento. Lista y simpatica, la hubiese querido
de verdad si no hubiese dicho continuamente a las becas que no
hiciesen esto y lo otro. Que parecia mentira que, siendo como
eran becas, hiciesen esto y lo otro. Mas tarde, en la universidad,
aprenderia que ser una beca era el maximo galardon que podia
obtener un estudiante.

Durante el estudio, sor Maria miraba muy fija a las nifias
sentadas en los pupitres y, de repente, preguntaba indignada:

—iVamos a ver! ;Es que las medianas no tienen pudor?
jCierren las piernas! En este momento veo mas de medio muslo.

Las medianas éramos su pesadilla.

Los domingos de buen tiempo nos llevaban a una huerta de la
carretera del Brillante, un naranjal maravilloso, proéximo a
Medina Azahara. Marchdbamos en fila de a dos, y los
pretendientes de las mayores salian a las esquinas a verlas pasar.
Las medianas nos ddbamos codazos; pero, lisas como tablas, no
causabamos la menor impresion. Julia Navarro si la causaba, y
también la causaba Rafaela Cabanas. Pelirroja y con pecas, esta
ultima tenia muchos enamorados. Incluso se decia que habian
querido expulsarla del colegio porque tenia “novio formal”.

El colegio de Cordoba guardaba tres patios. En el primero
estaba la estatua de san José de Calasanz, con un nifio cogido de
la mano. El segundo, plantado de limoneros, pertenecia a la
clausura de las religiosas. En el tercero, con pozo y tierra gris, mil
veces pateada por nuestras pisadas, no crecia la yerba, ni tan
siquiera el jaramago.

Algunas medianas se ponian muy derechas. Se les estaban
hinchando los pechos y un vello delicado les nacia debajo de los
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brazos. Se sabian importantes. También eran importantes las que
habian cumplido trece afios.

—Ya he cumplido trece afios. Dentro de poco tendré el mes.

—Me puse mala durante las vacaciones. Ahora me pongo mala
todos los meses.

—Mi madre dijo: “Esta nifia no debe enfriarse”. Por eso me
compraron medias largas.

Otras usaban sostenes, y se referian al detalle con orgullo.

Maria Luisa no se ponia mala. Yo queria que mi hermana, que
habia cumplido trece afios y era conmigo como una madrecita, se
pusiese “mala”, que fuese una nifia como las otras. Sentia por ella
un carifio infinito, y a la hora de la comunién y de atardecido,
cuando el sacerdote nos bendecia con la custodia, mientras
cantdbamos el Tantum ergo, pedia siempre lo mismo:

—iSefior, que mis padres se quieran! jDios mio, que mi padre
quiera a mi madre, y que Maria Luisa sea una nifia como las otras!

Lo de “ponerse mala” resultaba un secreto a voces. Todas
contaban cémo habia sucedido.

—NMe desperté y vi una mancha de sangre sobre la sabana. Mi
madre dijo: “No hay que asustarse, es natural”.

Otra decia:

—Yo no tuve que contarselo a mi madre. Se lo dije a mi
hermana y ella me presto las cosas que usaba.

Una tercera pretendia que ni siquiera se habia enterado.

—Ni siquiera me enteré. Estdbamos en el Gran Capitan y
llevaba un vestido rosa. Pasé mucha vergilienza.

Se erguian. Levantaban la cabeza y sacaban los pechos.

Los domingos, camino del naranjal, Cérdoba quedaba a
nuestras espaldas. En la huerta abundaban las flores, y las monjas
permitian que nos adornasemos las cabezas con geranios. En
ocasiones, las religiosas recibian la visita del capellan y, para
festejarlo, le obsequiaban con tazas de café acompanadas de
bizcochos.

La hija del periodista, que no tenia madre y si una madrastra y
muchos medios hermanos, murmuraba:

—Debian tener cuidado. La gente cuenta después lo que
quiere.

Aquella beca era pobre. Ni siquiera habia podido quitarse el
luto de su madre, a pesar de que su padre se habia vuelto a casar.
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Los sébados, cuando recibia ropa limpia, se avergonzaba de que
sus sabanas estuvieran remendadas.

Rosario también tenia las sdbanas remendadas, pero a Rosario
aquel detalle no le importaba.

Alguna nifia explicaba:

—Los tios de Rosario son duques. Mi madre cuenta que, si su
tia no fuese tan nerviosa, Rosario no seria una beca.

Los dias de salida, las internas volvian con noticias increibles:

—Mama se ha cortado el pelo a lo garcon.

—M i tia se ha hecho la permanente.

—Dio cinco duros para pagar la “Misenplis” y dijo al
peluquero: “Quédese con la vuelta”.

Cuando la feria se aproximaba, hablaban de ella:

—Vendran caballistas de Priego, de Andujar, de Ubeda, de
Jerez.

—Las Hoces estrenaran modelos de Paris.

—En la feria pasada, una de las Hornachuelos bailo el
charleston.

—~Camara estaba con ellas. El torero Camara.

Me despertaba en medio de la noche. Las campanas de la
Mezquita volteaban. Al otro lado de la cortina se oia la
respiracion de Rosario. Mi camarilla no tenia ventana, de modo
que no quedaba otro remedio que ir “al cuartito”, como si lo
necesitase. Cruzaba un extrafio pasillo hecho de sabanas y llegaba
a mi destino. La ventana aparecia abierta. Habia cubos repletos
de agua y hojas de periddicos colgadas de un garfio. Semejante
detalle sacaba de quicio a Julia Navarro.

—Con el dinero que pagamos podrian darnos papel higiénico.

La ventana dejaba pasar un trozo de cielo, lejano, cuajado de
estrellas.

El unico sitio para sentarse era la tapa, y en ella me sentaba
con las piernas encogidas, arrebujada en el camison.

(Estaria muerta mi madre? Me desvelaba su recuerdo, sus ojos
celestes, cuajados de lagrimas, aquellos ojos de algunos
amaneceres, brillantes de haber llorado. Resultaba cruel
permanecer en el cuartito; con el cielo de Cérdoba entrando por
la ventana, sin poder ir hasta Sevilla. Otras veces pensaba: “; Y
yo qué hago? (Para qué he nacido?”. Volvia al dormitorio.
Encontraba la cama fresca, las sabanas frescas.
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Al otro lado de la cortina, Rosario se movia, con un suspiro
prolongado. Rosario no tenia padre ni madre. Parece terrible
decir: “No tengo padre ni madre”. Ella lo decia:

—No tengo padre ni madre. Somos catorce hermanos, y
cuando mis padres murieron, nos repartieron entre la familia. Para
el mas pequefio no quedd ningln tio. A mi me recogio la hermana
de mi madre, que siempre esta nerviosa. Su marido me busco esta
beca.

La Mezquita resultaba un misterio. Las nifias de Cordoba no
se cansaban de hablar de su belleza. Sabiamos que estaba rodeada
de naranjos, que el rio discurria muy cerca, que todavia guardaba
un altar arabe orientado hacia La Meca, y bosques de columnas
rosas. La Mezquita, para mi, era solo una campana en la noche.

En Semana Santa, las monjas nos llevaron a ver las
procesiones, escondidas en un balcon del palacio de los tios de
Rosario. El hermano de una nifia, que presenciaba el desfile en la
calle, grito a la religiosa que nos vigilaba:

—iVamos, madre, deje que las nifias se asomen! Que lo que
se han de comer los gusanos, lo disfrutemos los cristianos.

Dijeron que era de Bujalance.

Mi colchén tenia un hoyo en el centro y cada dia que pasaba
se volvia mas profundo. Carecia de fuerzas para levantar el
colchdn, como hacian las ninas de Puente Genil, que lo cogian en
vilo, entre los brazos, y lo dejaban caer, saltando sobre los
muelles. Sin perder un momento estiraban las sdbanas, las
mantas, la colcha, las almohadas, y la cama quedaba magnifica,
con su buena joroba en lo alto. Yo no tenia fuerzas. La monja del
dormitorio se disgustaba:

—Este colchon se estd convirtiendo en una cunita. Mafiana
haré la cama cuantas veces sea menester, hasta dejarla bien hecha.

Lleg6 una carta de Sevilla. Habia nacido un nifio y le habian
puesto de nombre José. No podiamos creerlo! Estdbamos en el
recreo cuando nos llamaron al despacho de la superiora. La monja
nos dio la noticia.

Maria Luisa se puso muy contenta. Elena se puso muy
contenta. Yo, también. jHabia nacido un nifio en nuestra casa!
Ahora podiamos decir: “En casa hay de todo, nifios y nifas”.

Los arboles aparecian cuajados de azahar. Habia flores de
azahar incluso en los naranjos salvajes.
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Mama escribia:

“El nifio es muy gracioso, parecido a Margarita. Nunca llora”.

El tren de Cordoba a Sevilla salia a la medianoche. El frio era
tan intenso que se volvia un cuchillo, pero nada importaba ante el
jubilo de las vacaciones. Por las ventanas del vagon aparecian y
desaparecian los castillos cristianos, levantados a lo largo de la
ribera del Guadalquivir, de cuando el campo de Cérdoba era, todo
¢l, una frontera.

Margarita vivia una vida propia. Pasaba muchas horas en su
rincon preferido de la terraza, con un “pepe” de barro, sin brazos.
En una caja de carton guardaba cuentas, punzones, semillas,
lagartijas. Antes de morir corrian de un lado para otro y, cuando
morian, mi hermana las embalsamaba. Después les hacia
entierros suntuosos, recostadas sobre flores.

Tenia una cicatriz en la barbilla, una marca semejante a la del
ganado, la nifiera de Pepe:

—Me sali6 un carbunclo en la cara, y mi padre, que en gloria
esté, determind: “O la sefialamos para siempre o se muere”.
Pusieron un hierro en las candelas y quemaron el carbunclo. Mi
Jiménez se desmayo6. Mi Jiménez es mi hermano mas chico, el
unico que no tiene nombre. Creyeron que me moria, pero no me
mori, y aqui estoy, con esta cicatriz que me iguala a la de la
cancion:

Por la mancha que tengo en la frente,
murmura la gente
que soy pecadora...

Desentonaba. Al principio parecia que todo iba bien. Sin
embargo, enseguida desentonaba. La mecedora se movia con ella.
Pepe, el nifio, también, dormido en sus brazos.

—En mi pueblo, las heridas enconadas se curan con nidos de
golondrina. La sangre la paran con telas de arafa. Los dolores
fuertes se alivian con tdrtolas abiertas, dispuestas sobre el
estomago.

Maria Luisa muri6 el 7 de julio de una septicemia. Muri6 a los
quince afios, esa edad maldita en nuestra familia, pues en ella
perecen los adolescentes. Papé lucho por salvar su vida con todos
sus conocimientos. La muerte de mi hermana todavia me duele.
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Cuando se inici6 el nuevo curso nos mandaron al colegio del
Valle, clasista, elegante, donde nos repetian hasta la saciedad la
suerte que teniamos de ser alumnas del Sacré Coeur.

Al terminar el colegio venian las desilusiones. Siempre
recordaré el desencanto de aquellas tenderitas de la calle Francos,
que, tras conseguir las maximas recompensas del colegio —
“medallones”, bandas azules, manejo de campanas vy
campanillas—, desfilaban en solitario por el paseo de la Palmera,
ya en su verdadero nivel, perdida toda esperanza de entrar en la
Maestranza.

Para convencernos de nuestra buena fortuna, las monjas
insistian en que éramos alumnas del Sagrado Corazén y no de
religiosas de menos fuste:

—Entren en clase sin hacer ruido. Hagan la reverencia en seis
tiempos. Aqui no estamos en un colegio de carmelitas.

—Guarden compostura. Esos modales son propios de hijas de
la Caridad.

Con las irlandesas no se atrevian. A las irlandesas habian ido
las infantas, en calidad de medio pensionistas, dona Isabel
Alfonsa de Borbon y Borbon, dofia Maria, dofia Dolores y dofia
Esperanza de Borbon y Orleans.

Se fomentaba el orgullo de casta y el poder y la fuerza que
proporciona el dinero. Desde el primer instante reaccioné contra
nuestro director espiritual —un jesuita apellidado La Cruz—, que
solia lanzar parrafos de este calibre:

—Ustedes, que tenéis en vuestras casas doce, trece y hasta
catorce criados.

Y aunque era cierto que, en la Sevilla de aquellos afios, se
reunian en los hogares un nimero considerable de servidores —
denominados “la familia”—, también lo era que en el hogar de un
ingeniero, el servicio se reducia a cuatro personas. Una cocinera,
una “cuerpocasa”, una nifiera para los pequenos y una lavandera.

Fernando, el mecénico que conducia el Minerva, era un
empleado de la Compafiia, no un criado de mis padres. Su
anécdota preferida se basaba en un suceso, que repetia hasta
dejarlo bien grabado en nuestras mentes. Cierto sacerdote visitaba
a una sefora, con el propoésito de pedirle un donativo. Mientras
aguardaba en el salon, llegd la voz de la dama en disputa con la
cocinera, a quien reprochaba el monto excesivo de la cuenta del
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mercado. Pensando que se habia equivocado de casa, se disponia
a marcharse, cuando tropezd con su feligresa.

—He venido en un momento inoportuno —musito, azorado.

La sefiora rio de buen talante.

—¢ Lo dice por mi bronca a la cocinera? No se preocupe. Si no
controlo los gastos, no puedo dar limosnas a la parroquia.

Y acto seguido sac6 de su escritorio una suma importante, que
entreg6 al cura para sus “necesidades”.

El director espiritual nunca hablaba de justicia social, solo
vagas referencias a “los pobres”. Este ambiente produjo
reacciones semejantes a las mias y, en la actualidad, las religiosas
jovenes del Sagrado Corazon integran el sector progresista de los
colegios catdlicos.

De nuestras criadas sevillanas recuerdo con mucho carifio a
Encarnacion Parra. Nacida en Marchena, se trataba de una mujer
robusta, de dientes magnificos y manos curtidas por las lejias.
Todos los dias, al salir el sol, fregaba las oficinas de la Compaiiia,
y luego completaba sus ingresos lavando la ropa de nuestra casa.
Tenia un solo hijo, Pepe, a quien llamaba de una sola tirada
“Mipepe”.

Encarna lo ganaba bien, y habia logrado reunir un conjunto de
buenas prendas, como el mantoén negro, de “espuma”, que unas
veces estaba en el Monte de Piedad y otras fuera del Monte, segiin
“Mipepe” hubiese gastado dinero o no lo hubiese gastado.

El Pepe de Encarnacion era un “malange”, que se las daba de
seforito, al que su madre adoraba.

Siempre estaba refiriendo “las cosas” de su hijo, en un tono
que lo mismo podia ser de alabanza que de critica.

—Es un sinvergiienza, que no le gusta trabajar. Pero gracia, la
tiene el alma mia. El sabado, sin ir mas lejos, se fue al Kursaal
con don Guillermo Pickman, vestido como un marqués. Habia
cobrado la semana y alli se planto, a tirarsela con alguna
querendona. En la puerta del Kursaal estuve esperandole toda la
noche. De madrugada sali6, muy bien puesto de vino y aproveché
para pedirle una limosna: “Seforito, tenga caridad, que todavia
no he cenado”.

»Se metid una mano en el bolsillo y me entregd un duro, con
un talante, que quisiera que lo hubieses visto. Parecia un rey.

—¢Y no le dio usted una guantada?
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—¢Qué dices? ;Una guantada a mi hijo? Cémo se nota,
muchacha, que no sabes lo que es un hijo.

Encarnacion vivia en Triana y su cuarto se asomaba al rio. Se
trataba de un lugar privilegiado, que dominaba el Guadalquivir,
la Torre del Oro y el Giraldillo. A veces, Encarna lucia zarcillos
de corales y gargantilla a juego. También tenia una peineta de
“oro bajo”, de cuando crio a Rosario Rojas. El dia que se
adornaba con las filigranas se ponia triste porque se acordaba de
Cabello.

—Cabello me queria desde que tenia uso de razén, pero mi
pobrecito padre, que Dios haya perdonado, me dijo: “Mejor
muerta que casada con ese hombre”. Cabello se fue a servir al rey.
Sent6 plaza de soldado y le mandaron al moro. Estuvo fuera de
Marchena mucho tiempo y ni se acord6 de mi, ni me escribi6 una
sola letra. Pero yo, no bien salian los hombres al campo, se me
ponia Cabello en el pensamiento y no podia reinar en otra cosa.
Mi madre gritaba: “jA no pensar en chalatras y a limpiar y a
guisar! Que es menester que te hagas una mujer de provecho”.

»Si me mandaba a un mandado, vamos a poner, agachaba la
cabeza, hincaba los ojos en tierra y no miraba ni a un lado ni a
otro. Llegaba a la tienda y hacia el mandado: “Deme un pedazo
de jabon. O una botella de lejia. O cuatro arenques”.

»Lo que mi madre habia dicho. Pero ni miraba a la derecha, ni
miraba a la izquierda. {Como si me faltaran los ojos! Y eso que,
en el pueblo, tenia fama de buena mujer, porque en Marchena
gustan las jaquetonas y yo, sin despreciar a nadie, estaba lo que
se dice cantia. Volvio Cabello del servicio, y el mismo dia me
busco. “Sé que no has mirado a nadie. Si quieres, te vienes
conmigo, y si no, tal dia hizo un afio”.

»Me fui con Cabello. Mis padres no quisieron saber del santo
de mi nombre y pregonaron que, para ellos, habia muerto. Cuando
“Mipepe” nacié me coloqué de ama, en casa de los Rojas Marcos.
A la seforita Rosario, esa tan guapa, le di el pecho, al mismo
tiempo que a mi Pepe. Leche no me faltaba. Tenia mas leche que
un ama de Bollullos. Al acabar la crianza, Cabello se casd
conmigo y la misma noche de bodas se me quedé muerto en la
cama. jNi a suspirar le dio tiempo! jAquel hombre, que parecia
un arbol! Cerré la puerta y encalé la sala. Fregué el suelo y
amortajé a Cabello. Cuando todo lo tuve dispuesto, sali a la calle
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y me puse a llorar como una Magdalena. Las vecinas vinieron a
consolarme y se hicieron lenguas de lo limpia que tenia la casa,
de lo primoroso que estaba amortajado Cabello.

Mis padres me perdonaron, y como habia quedado sin la
sombra de un hombre que lo ganase, volvi a Sevilla. Los Rojas
me buscaron casas para asistir. A mi Pepe no le falté ni gloria.
Los salesianos dijeron que llegaria a donde quisiera, porque partia
un pelo en el aire y, después de partido, lo volvia a partir. Mi Pepe
fue siempre un buen hijo, hasta el punto y hora en que llamaron a
su quinta. jEse dia se torcid! Hasta entonces, si yo le daba, vamos
a poner, un poco de chacina, ¢l me compraba una galleta de
helado, pero llamaron a su quinta y todo se torcid. Volvié del
cuartel mas blanco que unas panochas.

—¢Por qué no me ha dicho que soy un hijo de puta? —pregunto6,
mirandome a los ojos.

—¢Hijo de puta tu, que tienes una madre mas “honrd” que
Maria Santisima?

—Hijo de puta yo, que los papeles no mienten.

Y me entreg6 una hoja que decia: “José¢ Parra Hinojares. Hijo
de Encarnacion Parra Hinojares y de padre desconocido”.

Cabello, con el aquel de su muerte repentina, no le habia
reconocido.

Di los pasos para arreglar los papeles. jMuchos pasos! No
queria que mi Pepe pasase un bochorno que no le tocaba. Pero
como los muertos no hablan y Cabello no podia salir de su
sepultura para pregonar que mi Pepe era hijo suyo, por mucho
que relaté lo que habia pasado, no me creyeron. Mi Pepe tampoco
me creyo.

Se metio6 en siy ni comer queria. Contaba que en el cuartel los
sargentos se cachondeaban de los quintos que no tenian padres.
iMucho tengo padecido! jMuchas lagrimas he derramado! A
pesar de todo, jbendigo la hora en que lo eché a este mundo!

El 14 de abril de 1931 todavia resonaban en Sevilla los ecos
de la Exposicion Iberoamericana, la visita a la ciudad de los reyes,
don Alfonso XIII y dofia Victoria Eugenia, acompanados de sus
hijas, las fiestas ofrecidas por los paises expositores, en las que
descolld la celebrada en el pabellon del Perti, copia exacta de un
palacio virreinal.
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El 14 de abril de 1931, todos los miembros de mi familia eran
monarquicos. Ser republicano, en una capital de provincias,
significaba una tragedia. Se les miraba como a resentidos,
apartados de la vida social, considerados masones, ateos y malos
cristianos.

La frase “es de comunion diaria”, usada para referirse a una
persona sin tacha, continuaba vigente.

Recuerdo el drama vivido por la mujer de un empleado de la
Compania. Su padre, de origen portorriquenio, culto y de buenas
maneras, se habia declarado “librepensador”, lo que le valid el
rechazo de las viejas familias. Siendo de excelente linaje, solo
pudo casarse con una muchacha humilde, la unica que se
comprometid a no bautizar a los hijos. A pesar de la admiracion
que la sefiora sentia por su padre, sufria el complejo de saberlo
enterrado en el cementerio civil. En publico fingia ser catolica y
frecuentaba la iglesia, y hasta pasaba las cuentas de un rosario,
con el gesto contrito que veia multiplicarse a su alrededor. En
verdad, desconocia los ritos de nuestras creencias, incluso las
palabras del padrenuestro.

En el piso alto de la taberna de Juan Luis la Rosa funcionaba
una pension de estudiantes. No recuerdo exactamente codmo
sucedio, pero aquel 14 de abril me puse al habla, de balcon a
balcon, con un muchacho que cursaba primer afio de medicina.
Se aguardaba el resultado de las elecciones y la calle Rivero
hervia de gentes.

La pasion por la lectura, tipica de mi familia, habia puesto en
mis manos un libro, recién publicado, que relataba el exterminio
de los emperadores rusos.

El informe del almirante Kolchak, iniciado a los ocho dias de
las ejecuciones, proporcionaba detalles del magnicidio. Las
fotografias de los monarcas, acompanados del zarévich y sus
hijas, aparecian en las paginas centrales. El desdichado principe,
enfermo de hemofilia, vestia traje marinero, sus hermanas, las
grandes duquesas Olga, Tatiana, Maria y Anastasia, faldas y
blusas de “nipi” y encajes color marfil, peinados sin
complicaciones y esa elegancia de la mujer eslava, que suele
darse en alguna princesa de la casa Romanoff, en Nadia
Comaneci, o en primeras bailarinas de los balés soviéticos.
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Gruesas perlas orientales adornaban las respectivas gargantas.
Estas criaturas simbolizaron para mi la juventud y la gracia, y no
exagero cuando digo que sus retratos pueden competir con las
bellezas de nuestro tiempo.

La descripcion de los fusilamientos, en el sdtano de la casa
Ipatiev, me llend de angustia, como si presintiera que cinco afios
mas tarde viviria en Mdlaga el horror de las ejecuciones de tantos
amigos.

En 1931 ignoraba la existencia de Ana Anderson, la
desconocida que pretende ser la gran duquesa Anastasia, y
asimismo ignoraba el informe completo realizado por Sokolov —
inédito hasta 1978— que iluminaria con nueva claridad el tragico
suceso, de acuerdo con la version de sus descubridores, los
ingleses Mangold y Summer, reporteros de la BBC.

Nada hacia prever tampoco que un dia entraria en relacion con
el nieto de la condesa Tchaspka, la misteriosa dama fallecida en
Roma en 1970, que, en su testamento, facilitd la supuesta clave
del oscuro asunto, confesando haber vivido, hasta su muerte, bajo
falsa identidad, cuando era la gran duquesa Maria, hija de los
zares Nicolas y Alejandra.

El 14 de abril de 1931, mis ideas politicas no pasaban de
rudimentarias. Incapaz de comprender las razones del pueblo
ruso, veia tan solo los cuerpos inertes de las cuatro jovenes, sin
mas delito que haber nacido princesas. jAcaso era imposible
lograr un régimen justo sin violencias ni sangre? En nuestra casa,
los términos “menchevique” y “bolchevique” sonaban familiares.
Papa gustaba relatar la vida de Lenin, el pequefioburgués, hijo de
un inspector de segunda ensefianza, sus largos exilios en Zurich,
Austria y Ginebra. La jugada de los alemanes, permitiendo el
paso, por su territorio, del vagén precintado que condujo a
Vladimir Ulianov a Petrogrado, maniobra que acelerd la caida de
Kerenski, la firma por Kiihlmann de la paz separada de Brest-
Litovsk y la implantacion del régimen soviético.

Hace afios busqué y hallé, en Zurich, la calle del Espejo,
Spiegelstrasse. Situada en un rincon del Limmatquai, su nombre
no figura en los planos de la ciudad, aunque todavia permanece
abierto el Café Voltaire, centro de reunion de Lenin y sus amigos.
Parece increible que villa tan aburrida y austera, feudo de la
Iglesia reformada de Zwinglio, animase el espiritu de quien

234



concibié la mas decisiva de las conmociones sociales. En la
misma época frecuentaba el Voltaire otro israelita, Tristan Tzara,
padre del dadaismo. Los dos hebreos encarnaban la protesta
contra lo inmutable en politica y en arte.

Mi vecino, el estudiante de medicina, se declar6 republicano e
intentd convencerme de sus ideas. A mi vez quise disuadirle de
las suyas y le mandé el libro sobre la muerte de la familia
imperial. Horas mas tarde me lo devolvia cuajado de anotaciones,
entre las que descollaba la afirmacion que las muertes de aquellas
criaturas en nada empafiaba la justicia de una revolucion
necesaria. El crimen, si lo era, significaba el eslaboén obligado
para conseguir el bien comun. Resultaba evidente que el futuro
cirujano conocia la frase de Lenin: “No es posible hacer una
tortilla sin romper algunos huevos”. Idea que oi repetir muchas
veces.

La Republica triunfo, y por la calle de Sierpes desfilaron
manifestaciones jubilosas que se volvieron inquietantes al caer la
noche. No hubo disparos y solo lleg6 el estrépito de las vidrieras
del Circulo Militar, trituradas por una lluvia de piedras lanzadas
con tino certero.

Me veo arrebujada en la cama, los ojos clavados en el balcon,
las luces del dormitorio apagadas, a fin de no atraer el interés de
la muchedumbre que desfilaba tan cerca, sin dejar de pensar en
las coronas que remataban los faroles de nuestra fachada,
ignorante de lo que simbolizaban —el municipio bético o el
condado de Barcelona—, y si yo no lo sabia, mas lo desconoceria
la masa gesticulante que avanzaba por Sierpes arrancando
banderas, escudos y simbolos.

Mi abuela solia contar la muerte del autor del Himno de Riego.
Impulsados por voces andénimas, los asistentes a una corrida de
toros lincharon al musico.

El 15 de abril, ABC publico en su portada la fotografia del rey
en el momento de salir de Espaiia, y en las paginas interiores la
marcha de la reina y sus hijos, por el apeadero de El Escorial.
Sentado en un banco de la reducida estacion, quedaba la figura
patética del viejo conde de Romanones.

A menudo me he preguntado qué razones provocaron el dolor
de mi familia ante el hecho del destronamiento. No habia sido
importante ni palatina, y jamas recibié honores de la Corona. Sin
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embargo, sufrid sinceramente con la caida de los reyes. Otros
amigos tuvieron reacciones diferentes y hasta manifestaron su
jubilo frente a la situaciéon nueva. No eran obreros de blusa y
alpargatas —atuendos que en aquellos dias vestia el pueblo— ni
personas de la clase media, sin mas horizonte que algin cargo
secundario. Se trataba de profesionales con puestos directivos y
el comin denominador de la residencia en Madrid. Mis mejores
amigas, Carmen y Maria Carvajal, hijas de un ingeniero de minas,
se declararon republicanas y en sus cartas expresaban tanto
entusiasmo que, teniendo en cuenta su juventud, debian reflejar
los sentimientos de la familia. Carmen ponderaba la “civilizada
conducta” de los madrilefios, limitados a invadir la plaza de
Oriente y a juzgar con chuleria la marcha del rey: “No se ha ido,
que lo hemos barrido”.

Aquellos regocijos dieron vida a una leyenda que, afios mas
tarde, provocaria la prision de Carmen Mufioz y Rocatallada,
condesa de Yebes. Hija de diplomadticos espafioles, culta,
tolerante, ademas de bellisima, habia mantenido un salon literario
en Madrid, donde reunia, con independencia de ideas politicas, a
escritores, musicos, poetas, pintores, ensayistas. Ortega,
Marafion, José Antonio, Alberti, Juan Ramoén, Lorca,
Domenchina, Foxa, Damaso Alonso, Antonio Marichalar,
Manuel Altolaguirre, Fernando Vela o Agustin de Figueroa. La
coincidencia de dos generaciones —98 y 27— habia motivado un
nuevo siglo de oro.

La conducta de Carmen alert6 el recelo de un grupo integrista,
capitaneado por otra hermosa mujer, la cual esparcio el rumor de
que la condesa de Yebes habia tomado parte en las
manifestaciones de la plaza de Oriente, envuelta en la bandera
republicana. La leyenda se afianzé de tal modo que, al producirse
el alzamiento, Carmen fue detenida en San Sebastian, acusada de
“roja” por la dama arriba citada. Presa en un convento, estuvo a
punto de perder la vida, ya que su feroz adversaria insistia en la
conveniencia de que fuese fusilada. Maria de la Mora me ha
contado que Carmen se salvd in extremis gracias a una carta de
José Antonio, donde este expresaba su admiracion por el talento
y la tolerancia de aquella espafiola, cuyo ejemplo debia
multiplicarse. Otra victima de rumores incontrolados fue Gonzalo
Figueroa.
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En la cinta magnetofonica grabada por su majestad la reina
Victoria, ante Marino Gémez-Santos, para el periodico Pueblo, la
soberana, al mencionar el frustrado asalto a palacio, la madrugada
del 14 de abril, puntualiza:

—-... Y en el camidon que intentaba derribar la puerta, se
encontraba el duque de las Torres.

—De la Torre, sefiora?

—No, no. De las Torres, Torres, con “s”.

Lo que, sin lugar a duda, sefialaba a Gonzalo Figueroa y
O’Neal. Gonzalo habia sido un noble rebelde, pero a cara
descubierta y con dignidad, miembro de un partido republicano y
gran amigo de Indalecio Prieto. Su nombre provocaba la histeria
de las personas de la sociedad, cuando se le mencionaba en los
afios de la posguerra. Los que le tratdbamos sabiamos que era un
espafiol excepcional, amante de la cultura, amigo de hacer el bien,
mientras los que solo le conocian de referencias le achacaban lo
peor. Camilo José Cela, sin ir mas lejos, me conté una noche en
el Café Gijon varias historias de rasgos sadomasoquistas, en las
que Gonzalo aparecia como un sacamantecas de la aristocracia,
trufado de Pascual Duarte. Le pregunté si lo conocia; respondid
negativamente, insistiendo, sin embargo, en la buena fuente de
sus informaciones: cierto empleado de Casa Veguillas, famoso
usurero de la calle de las Infantas.

Gonzalo habia hecho compatible su amor al trabajo con su
entusiasmo por la literatura y las artes plasticas. Generoso sin
limites, sus favores los llevaba a término con tanta delicadeza,
que los beneficiados creian de buena fe que aceptandolos le
hacian un bien. Los variados matices de su idiosincrasia —
independencia, sensibilidad, angustia religiosa— procedian de
raices hondisimas que arrancaban del auto de fe de Valladolid, de
1555. Explicaciéon que nunca conocio:

No era su sangre irlandesa la responsable de sus inquietudes,
sino la de un espanol italianizado, don Carlos del Sesso, su directo
antecesor, valeroso erasmista quemado vivo. En Gonzalo
Figueroa revivia el penitenciado, que Felipe II conden6 a “muerte
infame”. La vispera del suplicio, don Carlos escribio al rey
manifestando su amor a Cristo, su respeto a la Santa Sede, la
firmeza de sus convicciones y también su negativa a “pasar por
el aro”. Al soberano le quitaba el suefio la contumacia del noble
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que nunca habia sido cortesano, capaz de confesar “su verdad”, y
escondio la misiva, dejando creer que habia muerto en herejia. Si
don Carlos del Sesso acabd en una hoguera atizada por la
incomprension, su descendiente estuvo a punto de ser rematado
por la calumnia.

Gonzalo nunca tomo parte en el frustrado asalto del palacio
real. Supe lo que habia sucedido de labios del doctor Eldosegui,
presente en los acontecimientos de aquella noche. Como es de
sobra conocido, el eminente hemat6logo cuidaba la hemofilia del
principe de Asturias. Su maestro, el doctor Pittaluga, lo
recomendo a los reyes. Durante siete anos, vi a Carlos Elosegui a
diario y me contdé muchas cosas relacionadas con la caida de la
Monarquia, que su respeto a la institucion y al secreto profesional
le impedian divulgar. Con su gracia caracteristica aseguraba que
habia convivido con los soberanos, lo que se dice, “en pijama”.
Lanoche del 13 al 14 de abril se encontraba en palacio. Semejante
circunstancia le permitié conocer la magnitud de la deslealtad
cortesana. El servidor de confianza de la reina desaparecid, so
pretexto de un simple resfriado, y otro tanto hicieron los que
debian organizar el viaje de los monarcas. Permanecio en su
puesto el duque de Miranda, que acompand al destronado rey a
Cartagena. José Antonio hizo la guardia de palacio hasta las seis
de la tarde. ffiigo Infantado y su hermano Borja, refiidos con los
reyes por el “asunto de Santillana” —que ignoro cual fuera—, se
presentaron en las habitaciones del principe de Asturias con dos
grandes pistolas.

—Aqui nos tiene, sefor —dijeron al pobre muchacho enfermo—
. Le defenderemos hasta morir.

Se portaron bien Jaime Orellana, Someruelos y el general
Cavalcanti. La fidelidad, sin embargo, estuvo representada por el
pueblo. Las pocas personas que circularon aquella noche por
saletas y galerias formaban parte de los proveedores de la Casa
de la Reina —modistas, sombrereras, peluqueras, lenceras—, que
permanecieron junto a su real cliente hasta la llegada del dia, sin
cuidarse del riesgo que su actitud entrafiaba.

Abajo, la plaza hervia.

Desde la pequefia ventana del retrete del infante don Jaime,
situada sobre una puerta de palacio, el doctor Elosegui —subido a
una silla— vio como intentaban el derribo con ayuda de un camion.

238



La muchedumbre dificultaba las maniobras del vehiculo,
lanzado marcha atras. Después de golpear varias veces la puerta,
el motor sufrid tan grave averia que le impidid seguir
funcionando.

Don Angel Uriza, capellan de palacio, mexicano de origen
vasco, alto y corpulento, encerré bajo llave al jefe de los
alabarderos que pretendia disparar contra los asaltantes. La
decision del sacerdote salvé la vida de las personas reales. Solo
habia diez alabarderos, y de haberse disparado se hubiese
producido el asalto. A pesar de ello, hubo quien, mas tarde,
desprestigié a don Angel tachandole de vizcaitarra, y la reina, mal
informada, le retird su amistad. Don Angel fue asesinado, a
golpes de hacha, en el barco-prision de Bilbao, a manos de los
separatistas, cumpliéndose de este modo la mas cruel de las
paradojas.

El doctor Elosegui no se explicaba como achacaron al duque
de las Torres la direccion del frustrado asalto. Testigo ocular del
mismo, nadie podia distinguir a los ocupantes del camion. Y a la
ventana mencionada solo tuvo acceso el hematologo.

La vida sigui6 su curso.

Con las Manteolas y las Carvajal, seguiamos frecuentando la
academia de dofia Josefa Reina, situada en la calle Trajano,
proxima a la popular Alameda de Hércules, cuna de toreros.
Cursaba revalida de cuarto y las monjas del Valle, excelentes
profesoras, habian tenido la humildad de no creerse preparadas
para tales estudios. Las huestes de dofia Josefa tampoco lo
estaban. Sin embargo, mas atrevidas, osaron pechar con los
espinosos problemas de las lenguas muertas y las matematicas.
Ambas disciplinas se convirtieron en mi tortura. Carecia de base
para adentrarme en sus misterios, y del rosa, rosae, rosarum 'y
del lupus et agnus compulsi citi no pasé jamas. En febrero, papa
me habia examinado de 4&lgebra, quedando aterrado de mi
ignorancia. No le faltaba razon. Tras un intento frustrado de
darme clase, me confi6 a la paciencia de su secretario, el sefior
Ferraro, santo de altar que, al no ingresar en la Escuela de
Ingenieros, se habia queda-do en perito. Sus buenas intenciones
no iluminaron la marafa de mis dudas, y en semejante
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encrucijada me dejé ir a los exdmenes en la mas absoluta
ignorancia.

Dios velaba por mi. Entre los alumnos de dona Josefa figuraba
una joven que respondia al oportuno apellido de Salmeron. Los
catedraticos del Instituto de Sevilla también se habian declarado
republicanos, y la llegada de nuestro grupo, capitaneado por
criatura de tan sugestivo linaje, encendid el delirio
antimonarquico. Se hicieron alusiones al posible parentesco de la
muchacha con don Nicolds y se dieron algunos vivas. En
semejante ambiente, mi examen discurri6 sin complicaciones. A
la vista de las notas, papa crey6 enloquecer.

El 11 de mayo ardieron en Malaga y Madrid iglesias y
conventos, y la reacciéon a estas quemas, cristalizada, al afio
siguiente, en el frustrado golpe militar del 10 de agosto, lleno las
carceles. La Republica habia trocado su gesto placentero por la
violencia.

Nunca olvidaré al centenar de jovenes lanzando a la hoguera
el mobiliario del Casino Militar previamente rociado de gasolina,
su goce sincero ante la destruccion de mesas, lamparas, butacas,
tresillos, espejos, todo ello animado por la vandalica colaboracion
de muchos espectadores.

Hubiese comprendido y hasta disculpado el robo, pero no
entendi entonces, como no lo entendi nunca, la conversion de lo
util en ceniza. Consumado el incendio, los grupos siguieron sus
desmanes por la calle de Sierpes, saqueando tiendas y
escaparates, hasta culminar en la armeria que reparaba la escopeta
de aire que mi padre utilizaba en sus pequefias cacerias de la
Cuesta de la Media Fanega. Suceso que provoco un gran disgusto,
como se vera mas adelante.

Los tiroteos se hicieron frecuentes. Estallaban por cualquier
motivo, y en uno perdi6 la vida una nifia de nuestra edad. Vivia
con su madre en la calle Hernando Coldén, esquina a la plaza
Nueva. Al iniciarse los disparos, corrid a cerrar la ventana, y un
proyectil le deshizo el cerebro.

Aquella casa, de apariencia luminosa, estaba marcada por el
infortunio.

En el piso frontero al de la muerta vivi6 el doctor Martinez,
suegro de Pedro Lain. Buen médico y excelente persona, sufrio

240



la salvajada de ser “paseado” los primeros dias del alzamiento,
asesinato capaz de corromper la pureza de cualquier idea.

El aumento de la violencia aconsejo al Gobierno de la
Republica practicar algunas detenciones entre militantes de
extrema izquierda, y la cocinera de nuestra casa, Paca la Bizca,
admiradora de Diaz, Adame y Balbontin, les llevaba comida a la
carcel, guisada, con toda certeza, en nuestros hornillos.

Durante el tiempo que frecuentamos la Academia Reina,
hicimos un descubrimiento sensacional. El de los “guapos de la
calle Trajano”, Luis y Rafael Medina Vilallonga.

Los guapos de la calle Trajano hacian honor a su nombre.
Altos, bien plantados, de color rojizo Luis, cetrino Rafael,
entraban o salian de un viejo coche, en ida o regreso al pueblo de
Pilas, corazén del Alosno. Por este motivo, cuando, afios después,
hizo el mismo descubrimiento la XXIV duquesa de Medinaceli y
se casO con Rafael, los sevillanos comentaron zumbones: “De
Medina a Medinaceli. De Pilas a Pilatos”. Alusion al titulo de
nobleza de la novia y a su palacio ducal.

Aquel descubrimiento derivé hacia un enamoramiento
colectivo, que hubiera terminado con la amistad del grupo si los
Medina hubiesen reparado en alguna de nosotras. Sin embargo,
preocupados en sacar del coche perdices y escopetas, nunca se
fijaron en las delgadas adolescentes que se perdian al fondo de la
calle cargadas de libros.

La erosion del tiempo juega malas pasadas. Hace poco referia
a cierta amiga argentina —bella y muy graciosa— lo que acabo de
narrar. El guapo sobreviviente se encontraba al alcance de
nuestras miradas.

—¢ A quién te refieres? —preguntd—. ;Guapo, dices? ;Se trata
del “peladito™?

En plena Republica estrené un traje de Chanel. Parece
imposible que tal cosa sucediera; sin embargo, era un modelo
auténtico, traido directamente de la Maison Haute Couture que
dirigia en Paris la famosisima Coco, la mas elegante modista de
todos los tiempos. Se trataba de un sastre de primavera, realizado
en jersey de tono limén, chaqueta despegada del cuerpo, rematada
por blanca trencilla. Sobre el bolsillo izquierdo aparecia una
margarita, con hojas y semillas de ambos colores. La blusa, de
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seda natural, completaba el conjunto, que resultaba de un chic
inenarrable.

Para disfrutar aquel vestido habia tenido que morir una
muchacha bellisima —Maria Victoria— y semejante certeza
amargaba mi goce. Muri6 de tifus, cuando ya estaba encargado el
vestido, y su madre, prima de la mia, lo envid a nuestra casa.

Al principio me daba tristeza usarlo, recordando a la que no
existia, pero la pena termind por suavizarse al verme tan
favorecida. Completé el equipo con un sombrero, tan cefiido a la
cabeza, que no dejaba cabello al descubierto. Su simplicidad me
proporcionaba el aspecto de una maniqui del Vogue. Los
sevillanos, amantes de los tonos severos, se volvian para
mirarme. La sorpresa de producir admiracion dio paso a una
seguridad inocente. Elena y yo inicidbamos una estética opuesta
a la tradicional andaluza, y comenzaron a llamarnos “las
Gretitas”, denominacion que nos encantaba.

El asalto a la armeria de la calle Sierpes provocaria un mal rato
impensable. El primero de agosto, dia fijado para el comienzo de
las vacaciones, papa preguntd por su escopeta. Ahora descubro lo
ab-surdo de su interés, pues me consta que ya le rondaba el
proyecto que, muy pronto, acabaria con nuestra familia. El
Minerva esperaba en la calle, las maletas cargadas, los biberones
de mi hermana pequefia dispuestos en sus bolsas. A pesar de la
hora temprana, reinaba un calor agobiante, y todos ansidbamos
enfilar la carretera y encontrar la brisa del mar. Mi padre insistia
en la recuperacion del arma, que solo un milagro podia
devolverle.

—Se la llevaron los asaltantes del Casino —explicaba mama-—.
En la armeria dicen que se trata de un caso de fuerza mayor.

Aquel argumento, “fuerza mayor”, recogido en los Codigos
del mundo entero, a sus ojos carecia de eficacia.

—~Quiero mi escopeta, y hasta que no me la traigan no salis de
Sevilla.

—iSe la llevaron las turbas!

—Aunque se la llevasen.

La manana avanz6 y con ella el calor humedo, pegajoso del
rio. Los transeuntes buscaban alivio en las sombras de los toldos,
y sus pisadas arrastraban cadencias agénicas. Cuando el sol se
puso alto mi padre cedid. El Minerva, recalentado por la espera,
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se habia convertido en un infierno, pero nuestro deseo de
acercarnos al Atlantico era tan grande, que la carretera nos
pareci6 una delicia, incluso el asfalto derretido de la interminable
recta de Los Palacios.

A un lado quedaron las Marismas, los cortijos aletargados, la
tierra sedienta. Nadie recordaba a los campesinos que la
trabajaban, a las hoces que un dia se levantarian. Solo veiamos un
trozo de planeta inerte, donde pastaban las vacas, se reproducian
los toros bravos y germinaban los trigos, el olivo y las adelfas.

Tenia dieciséis afios y salia al encuentro de una experiencia
que algunas andaluzas de la costa conocen.

Horda del sur...

No siempre, querido Agustin Foxa, lo que dijiste en tus versos
era cierto.

Aquel afio, més que nunca, Cadiz fue la “salada claridad” de
Machado. Cuando vienen al encuentro los espejos rosas, verdes,
azules de sus salinas, me pregunto por qué razon los pintores de
mi tierra no se inspiraron en ellos. Hay blancos de matices grises,
y otros que alcanzan tonalidades sienas, semejantes a los Juan
Gris del museo de Zurich. Mis paisanos, sin embargo, han
permanecido ciegos al prodigioso cubismo desplegado ante sus
0jos.

Mi mejor amiga se llamaba Angela. Criatura magnifica, de
belleza deslumbrante, muchos la confundian con la pura esencia
andaluza, cuando en verdad respondia a la mas lograda mezcla de
lo inca y lo espafiol. Su simple presencia provocaba conmociones.

Los limpiabotas de La Campana, los camareros del Café Britz,
los terratenientes del circulo de los Cuarenta, los maletillas,
deliraban por ella. Una mujer como Angela era lo que
necesitaban, para llevarsela a la cama.

Educada en Francia, en un internado de La Asuncion, su
apariencia occidental no habia logrado borrar sus origenes. Si los
hombres la deseaban al primer golpe de vista, las mujeres la
detestaban. Un amigo inolvidable escribio para ella:

La otra tarde en el Rocio
ya no supe a quién rezar,
si a tu cara entre el gentio,
0 a la Virgen en su altar.
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iMe volvi loco perdio!

Su cuerpo ondulante era criollo, no arabe. Tenia la mirada
rasgada, la carnacion canela, el pisar armonioso, y de sus raices
indias le venia el amor al oro, la plata, las piedras preciosas, la
tierra.

A poco de llegar a Cadiz, nos invité al Hotel Playa, donde
vivia con su hermana Julia y la “dofia” que los acompafiaba.

Entre sus vestidos figuraba un sastre de crepé azul, disefiado
por el modista Max, completado por una blusa blanca adornada
con dos pensamientos del color del traje, situados sobre el pecho
con tan perversa intencion, que fueron causa de imprevisibles
desavenencias conyugales.

Angela habia conocido al hijo de la intima de su madre, un
macho elemental y atractivo que respondia al nombre de José¢ y
era duefio del mas fantastico Rolls-Royce que cabe imaginar.
Especialmente carrozado, aparecia cuajado de insignias y
bocinas. Recuerdo que llegué con retraso al hotel y subi,
corriendo, las escaleras exteriores. Empujé la puerta del vestibulo
y me detuve a tomar aliento.

Grandes cortinas crudas matizaban la  claridad,
proporcionando un ambiente de siesta, golpeado por el oleaje de
la marea alta. Busqué el ascensor y mis ojos tropezaron con un
desconocido. Alto, rubio, tostado, vestia suéter y pantalones de
algodon blanco, calzaba alpargatas y en su mano sostenia la gorra
de visera azul del Club Nautico. Para una criatura de mis anos,
aquel hombre significaba el ideal y me preguntaba quién seria
cuando se acerco.

—Te has retrasado media hora —me reproch6 con una sonrisa.

Supe que al enterarse por Angela que me esperaban, se habia
ofrecido a recibirme, previa descripcion de mi aspecto. Reimos.
Poco después aceptaba su propuesta de pasar la tarde en el
Atlantico, no sin sentir cierto remordimiento, pues suponia dejar
plantado a un simpatico muchacho con quien estaba citada.

El Rolls aguardaba en la puerta. Angela y José se acomodaron
en los asientos delanteros, mientras nosotros lo hicimos en el
espacio denominado “Ahi te pudras”, que gozaba de malisima
reputacion. En defensa de mi honra, diré que nos acompafié un
hermano del desconocido.
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Hoy parece inconcebible la presencia de un “Ahi te pudras” en
la estructura de un Rolls. Sin embargo, José poseia tales
influencias que habia conseguido, del representante de la firma,
la incorporacion de aquel capricho.

La hermana de Angela, mi propia hermana y dofia Carmen
subieron a un segundo automoévil, y en un tercer vehiculo, la
inevitable cohorte que acompafiaba siempre a la familia.

En la terraza del Atlantico, alrededor de las mesas cubiertas de
manteles azules, se agrupaban las damas sevillanas, miembros del
terrible “Zocalo negro”, todas confesadas del padre La Cruz. De
sus relatos —inventados o veridicos— extraia el jesuita sus
espeluznantes sermones de la Cuaresma, que llenaban de pavor a
las personas que acudian a los ejercicios de San Ignacio.

Sorprende que a cuatro afios de distancia del acontecimiento
mas dramatico de nuestra época —la guerra civil—, los directores
de conciencia de las clases responsables limitasen sus
aspiraciones a lograr que una joven recién salida de la
adolescencia no usase maillot en la playa, o negase un beso a su
pretendiente.

Las florecillas de la blusa de Angela, su belleza, realzada por
la presencia viril de José, provocaron el revuelo acostumbrado.
Las sefioras interrumpieron sus conversaciones y las que veian
con dificultad se calaron gafas e impertinentes, a fin de apreciar
el punto exacto de los pensamientos. Alta, derecha, bien plantada,
mi amiga se dispuso a bailar un pasodoble.

El mar aparecia al fondo, entre macizos de adelfas,
paraddjicamente serenado por un perturbador levante en calma.

Nosotros también bailamos y, poco a poco, supe algo de la
vida de aquel desconocido. Se trataba de un andaluz inesperado,
graduado en Oxford, interesado en matematicas, periodismo y
literatura, que habia vivido en México, Nueva York y La Habana,
y rechazaba la idea de ser encasillado como “sefiorito” de su
pueblo. Amante del deporte a vela, venia de tomar parte en una
regata internacional como tripulante del yate de lord Lipton,
propietario del famoso té. Semejante detalle me fascin6. Hasta
entonces, el nombre Lipton venia vinculado a una caja roja que
mi abuela materna —educada, por cierta miss Dolly, en la mas
estricta tradicion britanica— manejaba a las cinco de la tarde para
cebar su tetera, previamente caldeada con el agua de una
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magnifica bulloir. Jamas sospeché que aquel Lipton, que daba
nombre a unas yerbas, fuese también un ser de carne y hueso.

Aprovechando una pausa en el baile, la figura simpatica y un
tanto malhumorada del muchacho a quien habia dado plantdn, se
acercd a nuestra mesa. Salud6é a mi acompafiante y me invitd a
bailar. Acepté sonriente, con el proposito de hacerme perdonar la
“faena”. Un conjunto de mujeres rubias, altas, esbeltas, doradas,
desafiaban con su belleza al poco agraciado “zocalo negro”.
Silvia Domecq, Dagmar Williams, Beluca Camporreal, Mercedes
Larios, Carmen Carranza, cruzaban la pista de baile vestidas de
colores palidos —rosa, amarillo, blanco, turquesa— en trajes
realizados en hilo, shantung, o seda natural, dejando la estela
incopiable de aquella armonia, tipica de la Andalucia de los
puertos —Cadiz, Malaga, Algeciras—, en todo opuesta a la densa
hermosura de las andaluzas de tierra adentro.

Intentaba encontrar una disculpa que me reconciliase con mi
compafiero de baile, cuando este comento:

—Te veo muy entusiasmada con mi cufiado.

De momento no comprendi, ignorante de la relacion familiar
que pudiera unirlos, pero recuerdo que mi sangre se detuvo. Es
posible que hablase movido por el deseo de aclarar para siempre
las dudas, ya que insistio:

—Tu pareja es el marido de mi hermana.

Volvi a la mesa. Observé la mano del interesado y adiviné,
mas que vi, el brillo de una alianza.

Discurrié un tiempo impreciso. Alguien propuso cenar en la
calle del Veedor, aledafia de la plaza San Antonio, en uno de
aquellos lugares desdefiosamente clasificados de “gentes de
palmas”, por cantarse cante grande en sus reservados. La “dofia”
desaprobo la idea. Consideraba incorrecto que unas sefioritas
cenasen con unos caballeros, aunque lo hiciesen acompafiadas
por una sefora de “respeto”. Empezo a poner reparos. “Que era
muy tarde”. “Que a nuestra casa no se podia telefonear”, etc., etc.

A todas las dificultades mi pareja encontraba remedio.
Mandaria un botones, con una nota escrita por mi. La objecion de
la hora no tenia fundamento. Dofia Carmen sabia que en el Hotel
Playa nunca se comia antes de las doce, y eran las once y media.
Finalmente convencimos, o avasallamos, a la pobre sefiora, que
prestd su consentimiento.
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Bebimos. jMejor no pensar! Ahora, que sabia que todo
terminaria, resultaba preferible alargar la ilusion.

Después de la cena, mi nuevo amigo propuso dar un paseo en
su barco, anclado en la Caleta. Dofia Carmen permaneci6 en el
“Ahi te pudras, somnolienta, quiz4 un poco borracha, engafiada
con la promesa de un pronto regreso. Para sosegar sus escrapulos
dejamos en rehenes a nuestras hermanas menores, resignadas a
quedarse con ella, en el interior del coche.

Los gaditanos aseguran que las aguas de la Caleta cubren una
vieja ciudad, y los dias de marea baja es posible distinguir las
columnas de sus templos y palacios.

Angela fue llevada a la embarcacién, utilizando la “silla de la
reina mora”, o lo que es igual, entrecruzando varias manos hasta
lograr un soporte.

Entre risas y carcajadas se inicid el cortejo, bruscamente
interrumpido por un alarido. Supe después que uno de los
porteadores habia dado a mi amiga un pellizco de muerte. Mi
pareja me condujo en brazos hasta un lejano botecillo y, ya
instalados en el velero, este puso proa a las playas de Rota.

Ante nuestros ojos surgi6 un Cadiz fascinante. Alli estaban las
bovedas amarillas de la catedral, la sombra de las murallas, las
luces del paseo de Canalejas, el Parque y la Alameda. El latido
del faro que acompafié mi infancia no cesaba de girar. Mi amigo
llevaba el timén, su hermano cuidaba de las velas, uno de los
acompafiantes comenzd a cantar sones cubanos. En bordadas
generosas recorrimos la entera bahia. De Puerto Real a Rota, de
Chipiona a El Puerto de Santa Maria, de Sancti Petri a San
Fernando. La quilla del velero rasgaba la superficie de aquel mar
antiguo, y en el recorrido debimos rozar las columnas de algin
templo, los hombros de alguna Diana. Fue una noche sin futuro,
mas sofiada que vivida, y tan leve, que parecia como si un cisne
de aire nos arrastrase.

Clareaba cuando volvimos a la Caleta. Dofia Carmen habia
dormido la mona vy, libre de la euforia producida por el jerez,
habia salido del “Ahi te pudras” y se paseaba por la carretera que
bordeaba el mar, flanqueada por nuestras hermanas, que
intentaban calmarla. Nos recibié transformada en una furia,
dando 6rdenes terminantes y sin permitir despedirnos. A pesar de
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todo, mi amigo consiguid llevarnos en coche a nuestros
respectivos alojamientos.

No bien amanecid, una de mis tias, tras recorrer la distancia
que separaba la casa de mi abuela de nuestro alquilado chalé,
emprendio la tarea de “abrir los 0jos” a mi madre. Para desgracia
mia se hallaba en el Atlantico y habia sufrido el bochorno de
verme bailar, un baile si y el otro también, con un “sefior casado”.
Mama se llevo un disgusto terrible. Y ella, que nunca habia sido
severa, me prohibio hasta salir a la calle. Supe que la mujer de mi
amigo era muy bella, con el encanto delicado de ciertas princesas
persas. También que le habia dado varios hijos.

Comenzo6 a venir por Cadiz, y yo tejia y destejia mentiras hasta
que lograba verle.

Septiembre llegd con su levante henchido de voces, sus altas
mareas, las playas cubiertas de garitas derribadas, las arenas
transformadas en agujas crueles que azotaban la piel. Angela y
Julia habian vuelto a Sevilla. Mi amigo venia a menudo, siempre
con el pretexto de su barco. Tomabamos una copa, en un quiosco
de la playa solitaria, y volvia a Jerez para el almuerzo.

A veces me conformaba con algo tan nimio como los golpes
de claxon que me dedicaba al cruzar en coche por delante de la
casa.

Lleg6 el dia de la partida. No recuerdo los argumentos que
utilicé, pero consegui que mi hermana nos acompafiase a la
Caleta. Vestida con un traje de hilo blanco, los cabellos
protegidos por una boinita azul adornada con la insignia del
Néutico, que mi amigo me habia regalado, afronté la despedida.

Una semana mas tarde ingresaba en la universidad'®.

Mi vida sufri6 un cambio profundo.

Las facultades de Filosofia, Derecho y Ciencias estaban
instaladas en un antiguo convento de jesuitas, expropiado por el
Estado a causa de la desamortizacion. Junto al edificio, la capilla

18 Sobre esta experiencia universitaria y como pionera de la Universidad de
Sevilla, publicamos el capitulo “Mercedes Formica (1913-2002)”, incluido en
el libro conmemorativo de los 500 afios de la Universidad de Sevilla,
Personalidades, editado en 2015 por el catedratico Ramoén Maria Serrera bajo
el sello del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla.
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del Cristo de la Buena Muerte mostraba la imagen mas hermosa
de la Semana Santa sevillana. De nifia lo habia visto pasar por
delante de nuestros balcones, al filo de la madrugada, siempre de
recogida, cuando los costaleros prestaban al paso movimientos
vacilantes. Se detenia ante una ventana y alguien cantaba esta
saeta:

Pilatos, por no perder
el empleo que tenia,
conden¢ al Hijo de Dios.

—iEl pobre! jPor no quedarse cesante! —disculpaban las
criadas.

—iPero condenar a un inocente!...

—Tenia su porqué. Defendia el pan de sus hijos.

Acabada la copla, el capataz daba un martillazo recio y el paso
se levantaba, tembloroso de luces, el lecho de claveles rojos
parecido a una mancha de sangre.

Mama contratdé los servicios de dona Carmen, y la pobre
sefora esperaba que terminasen las clases recluida en el “salon de
las sefioritas”. Yo asistia a las explicaciones inmersa en mi
particular infortunio. Haberme enamorado de un imposible a los
diecisiete afos. Hoy resulta absurdo que varios paseos en barco y
unos encuentros en la playa alcanzasen tales dimensiones, pero
en mi mente adolescente sucedi6 asi.

Con los catedraticos tuve mucha fortuna. Pertenecian a la
nueva hornada republicana y procedian de la Institucion Libre de
Ensefianza. José Antonio Rubio Sacristan, leonés de Zamora,
explicaba historia del derecho. Amigo y compafiero de residencia
de Federico Garcia Lorca, el poeta le habia dedicado la Muerte
de Antonio “El Camborio”, uno de los mas bellos poemas del
Romancero gitano. El hecho de ser un intelectual, ademas de
republicano, motivé que las casas importantes no se le abrieran.
Joven, rico, atractivo, vivid socialmente marginado, aunque es
posible que no le importase y ni siquiera captase el matiz, ya que
otras muchas familias le recibieron. El pecado de los sevillanos —
con las excepciones que confirman la regla— ha sido su falta de
curiosidad por todo lo que viene de fuera sin estar relacionado
con el campo, los toros o las cacerias. Quietismo que les impide
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renovarse, y donde también residen sus mejores virtudes, ya que
un amigo sera siempre un amigo. Semejante actitud provoco la
frase, terrible, de Ortega: “Sevilla, ciudad de primera, con
habitantes de tercera”.

No bien pisé la universidad, comprendi mi falta de preparacion
para pasar de un colegio de monjas y una academia insignificante,
al mundo de la pura ciencia. Sabia de memoria, con preguntas y
respuestas, el catecismo de Ripalda, e ignoraba los fundamentos
de la teologia. Las artes plasticas, la musica, la literatura me
resultaban extranas, en contraste con la formacién humanista de
los bachilleres del Instituto-Escuela. Soy testigo de mayor
excepcion de los beneficios de la ensefianza ciclica. La cultura de
Carmen Carvajal, por ejemplo, era en todo superior a la mia. Sus
pocos o muchos conocimientos de arte los habia adquirido sin
esfuerzo a través de sus visitas al museo del Prado o a las iglesias
romanicas. Otro tanto sucedia con la investigacion, iniciada en
laboratorios y archivos. Para mi amiga, la Rendicién de Breda no
fue nunca el grabado impreciso que yo vi en un libro de historia,
sino el lienzo genial de nuestra primera pinacoteca.

Es cierto que tales maravillas parecian vedadas a los
estudiantes de provincias, pero en lo que a Sevilla se refiere
contdbamos con Italica, la torre mudéjar de don Fadrique, el
Alcazar, los Zurbaranes del Museo, los Valdés Leal de la
fundacion Manara, sin olvidar el Archivo de Indias y las
Atarazanas. Nadie, entonces, me llevo hasta ellas, y seria Eduardo
Llosent, refinado espiritu sevillano, quien me mostraria los
tesoros de la ciudad y sus alrededores. A pesar de mi ignorancia,
tuve el “palpito” de pasear por barrios, plazas y “compases”, de
captar el dolor y la belleza de la vieja juderia, de saber lo que
puede lograrse con diez metros cuadrados plantados de naranjos.
Carmen Carvajal recitaba de memoria la version del Romance del
Mio Cid hecha por Menéndez Pidal, las canciones populares
recogidas por el maestro Benedito, semillas de los Coros y
Danzas de la seccion femenina de Falange.

Nunca olvidaré la sorpresa de Lourdes Bolin —hija de
Constancia de la Mora e hijastra del comandante Hidalgo de
Cisneros, jefe de la aviacion republicana— la tarde que volviamos
de la Mata del Piron, finca de su tia Marichu.
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Educada en la Union Soviética por Dolores Ibarruri,
Pasionaria, Lourdes comenzdé a cantar canciones rusas.
Terminado el repertorio eslavo propuso:

—Ahora cantaré algo espafiol que no conocéis.

Y en el silencio del Guadarrama surgieron estas estrofas:

Ya se murio el burro

que acarreaba la vinagre;
ya lo llevo Dios

de esta vida miserable.
Que turu-ru-ru-r.

Que turu-ru-ru-rd.

Ante la sorpresa de Lourdes, prosegui:

Todas las vecinas
fueron al entierro

y la tia Maria
llevaba el cencerro.

Habia oido la cancion muchas veces a Carmen Carvajal, y es
posible que alguna de las profesoras que acompafaron a los nifios
espanoles a Rusia procediera de la Institucion.

Mi falta de base literaria también resultaba notable. Ignoraba
la obra y hasta la existencia de Juan Ramén y Machado, por no
citar sino a poetas andaluces, y de la vena popular solo recordaba
coplas oidas en la infancia a nuestras nifieras:

Gerinerdo, Gerinerdo,
mi paje, mi bien querido,
la espada de mi sefior
entre los dos ha dormido.

—Como puede dormir una espada?

—Ya ves, nifia.

—Pero {coémo puede dormir una espada?

—iCosas de reyes!

O aquel romance de los pobrecitos del Garellano, relato de
cordel de un naufragio terrible.
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Mis conocimientos poéticos se limitaban a Gustavo Adolfo
Bécquer, y en el terreno teatral, a los hermanos Alvarez Quintero,
gracias a las bibliotecas publicas con libros de los citados autores,
que funcionaban en el parque de Maria Luisa y desaparecieron al
desaparecer el ultimo ejemplar.

José Antonio Rubio inici6 el curso con alusiones al Becerro de
las Behetrias. Como mi mente continuaba navegando por la bahia
gaditana, los primeros apuntes resultaron ininteligibles.

Hasta pasado Ao Nuevo no supe que aquel becerro era no la
version juvenil de un toro bravo, sino lo que se conoce en derecho
como cuerpo legal. En la década de los 50 pude admirarlo en
Alcal4 de Henares, en una vitrina de la universidad complutense,
tratado igual que una joya.

La raigambre de nuestro catedratico le proporcionaba
versiones casi domésticas del Medievo. Los Nuiios y Peros de la
alta Edad Media, que nosotros conociamos de manera superficial,
representaban para José Antonio mucho mas que simples
nombres.

Al ir por vez primera a Zamora, comprendi que la reina Urraca
permanece viva en su pueblo, y hombres, nifios y mujeres son
capaces de repetir, emocionados, sefialando las murallas:

—Por ese portillo escap6 el conde Ansurez.

—Aqui tuvo lugar la traicion de don Ordofio.

Sombras a las que Rubio se referia con igual familiaridad que
sus paisanos.

Intenté refrescar aquella parte de nuestra historia. No se trataba
de simples olvidos, sino de auténticas lagunas, comparables a las
que tenia acerca de la corte de Navarra o las refinadas princesas
de la Casa de Aragon, capaces de utilizar las horquillas de oro de
sus trenzas en funcion de tenedor, a fin de no manchar de grasa
sus manos delicadas.

En contrapartida, el sur proporcionaba al castellano emociones
iné-ditas. Recuerdo el dia que, pasando lista, tropez6 con un
apellido de solera legendaria:

—¢Pinzén? ;Se llama de verdad Hernandez Pinzon?

—Desde luego.

—¢Donde ha nacido?

—En Palos de Moguer.
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—Se da cuenta de lo que significa llamarse Pinzén y haber
nacido en Moguer?

—Si, sefior.

Y Manolo, nuestro compafiero, sonreia, pensando que su
pueblo estaba lleno de familias con los apellidos de los
descubridores del Nuevo Mundo.

La catedra de derecho romano la desempefiaba un granadino
de origen extranjero —el sefor Pelsmaeker—, sabio eslavo-andaluz
incapaz de transmitir a otros sus valiosos conocimientos, carente
de la intuicion y la paciencia que ligan al profesor con el alumno.
Sus exigencias antipedagogicas —dos horas largas de clases, la
primera de explicacion y apuntes, la segunda de preguntas—
convertian en tortura lo que podria haber sido grato inicio a la
ciencia juridica. Digo esto porque, mas tarde, fui testigo de lo que
puede conseguir un maestro riguroso, cuando su rigor viene
acompafiado de las cualidades que a Pelsmaeker le faltaban. Me
refiero a unos de los “huesos” mas famosos de la Universidad
Central —don Luis Jiménez de Asua—, capaz de transformar en
pura delicia las complejas abstracciones de su Teoria juridica del
delito. El sefor Pelsmaeker habia sucedido en la catedra a un
personaje pintoresco, muy querido de sus alumnos, don José
Lopez Rueda. Las versiones que tengo acerca de su
encumbramiento resultan diversas. Mientras mi querido amigo
Carlos Ollero, catedratico de Politico y senador real, sostiene que
se debid a la bondad de la reina Maria Cristina, para otros, el
responsable fue don Pedro Rodriguez de la Borbolla, poderoso
cacique romanonista.

Huérfano de un funcionario muerto en acto de servicio, Lopez
Rueda se vio en posesion de una céatedra en la universidad
hispalense, dando lugar a numerosas anécdotas. Carente de
preparacion, limitaba sus explicaciones al aspecto externo de los
personajes romanos. O que creia romanos. A la enfiteusis oponia
la figura de Cleopatra. La res nullius era sustituida por la
descripcion de Pilatos, mientras las legiones de Tiberio ocupaban
el lugar de la bona fidei. Sus fuentes de inspiracion no podian ser
mas domésticas. Los pasos de la Semana Santa. El de la sentencia
de San Gil, y los armaos de la Macarena, le proporcionaban
detalles sobre atuendos, peinados y usos. Caballero intachable,
don José advertia la vispera de algun pasaje escabroso:
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—Ruego a las sefioritas se abstengan de venir a clase. Estan
dispensadas. Voy a explicar el bafio de Popea.

Y en la intimidad del aula, transformada en casino, el
catedratico iniciaba su disertacion con los ojos entornados:

—Aquella mujer, que tenia las carnes mas blancas que la leche
de burra donde se baiaba...

Nadie fue capaz de hallar relacion entre la restituio in
integrum, pongo por caso, y la inmersion en jugos lacteos de la
esposa de Neron.

Sabedor de tales antecedentes, el sefior Pelsmaeker decidid
reparar la injuria inferida a su disciplina y consiguioé hacer del
romano la mas ardua, compleja y dificil de cuantas se cursaban
en la carrera. Durante la hora de las explicaciones y la mas
escalofriante de las preguntas yo las pasaba moradas.

En mi banco solia sentarse Guillermo Eizaguirre, cuando los
campeonatos de liga le dejaban tiempo libre. Hijo de un
magistrado de la Audiencia sevillana, habia logrado fama
internacional como guardameta amateur. Los aficionados al
fatbol deliraban por sus actuaciones. Apenas le quedaban horas
para los estudios, pero habia prometido a su padre obtener la
licenciatura y, entre partido y partido, asistia a las clases que
podia. Afio tras afo naufragaba en romano. Alli lo dejé cuando
pasé al segundo curso de la carrera.

Desde mi sitio distinguia la ventana del laboratorio de la
Facultad de Ciencias y a Miguel Ibarra, cubierto con su bata
blanca, observando al trasluz el contenido de un tubo de ensayo.
Su alta figura, el mechero de gas, las reacciones del liquido
misterioso, se convirtieron para mi en los simbolos de la libertad
y la dicha.

Fue precisamente a la hora de Pelsmaeker cuando entré en
contacto con los primeros chispazos de la revolucion.

Aquella mafiana de noviembre habia llegado con retraso a
clase. El bedel me mostrd las llaves. Todos sabiamos que,
después de entrar el profesor en el aula, ningun alumno podia
hacerlo. Me resigné con la falta y me fui al salon de las sefioritas,
mientras dofia Carmen aprovechaba para oir misa en la iglesia
cercana. El “salon de las seforitas”, nombre que debia sugerir
situaciones mas placenteras, era un cuarto l6brego, en forma de
tranvia, que recibia luz de la cristalera incrustada en el techo.
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Privado de ventanas, nadie veia lo que sucedia en su interior,
como si las cuatro muchachas que frecuentdbamos las facultades
de Ciencias, Filosofia y Derecho fuésemos elementos diabdlicos,
procedentes del averno.

Me dispuse a ordenar los apuntes. Repentinamente, un rumor,
parecido al vendaval que precede a las tormentas, surgi6 al fondo
del edificio, acompafiado de golpes, carreras y gritos. Sali al patio
principal y lo hallé transformado. Grupos agresivos se movian de
un lado para otro, envueltos en espesa humareda, vociferando
ordenes y contradérdenes. No vi ninguna cara conocida y, segin
supe mas tarde, a los alumnos habituales se habian sumado los de
Medicina y Comercio, agitadores profesionales y obreros.
Alrededor de la estatua de maese Rodrigo todo era desorden,
tumulto y oscuridad. Grandes pancartas exhibian las siglas de la
Federacion Universitaria de Estudiantes, mas conocida por FUE,
de gran prestigio en las postrimerias de la monarquia y, en aquel
momento, en el poder.

Intentaba orientarme, cuando, en el rellano de la magnifica
escalera, descubri a dos estudiantes acorralados por otros seis,
que les golpeaban sin piedad, los pufios protegidos por llaves
inglesas.

Juan Maestre —futuro premio extraordinario de la Facultad de
Ciencias— sangraba por boca y nariz, mientras, en un extremo del
patio, una inmensa hoguera consumia el mobiliario de los
Estudiantes Cat6licos. Sonaron unos disparos, siguié un silencio
expectante, y a todo correr me dirigi a la segura madriguera de
nuestro salon.

Elena Fernandez lloraba, asustada. Entre gritos y portazos,
irrumpieron en el salon varios desconocidos que, sin miramiento
alguno, escaparon por la ventana de la toilette. Las sirenas de los
guardias de asalto ululaban en la calle. Patrullas motorizadas se
detuvieron ante las puertas de la universidad. El rector magnifico
invoco el fuero, negando a la fuerza publica la entrada en el
recinto. Los de asalto quedaron a la expectativa. Cuando el
tumulto cesd, abandoné el refugio en busca de noticias.

Dofia Carmen, el velo y la peineta torcidos, discutia con un
guardia que le impedia el paso. Del aula de Pelsmaeker sali6 un
joven en brazos de varias personas. Se trataba de un compafiero
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de banco que tenia los ojos cerrados, el gesto contraido, la ropa
manchada de sangre. Alguien murmur6:

—Estd muy mal.

Lo metieron en una ambulancia y el resto de la manana
discurrio entre comentarios exaltados. En pocas horas, aquel
lugar de sosiego habia pasado a formar parte de algo que, hasta el
momento, pertenecié a la calle.

Victima de un ataque de histeria, mi “dofa” sorbia entre
sollozos una taza de tila. El incidente truncé nuestras relaciones.
Aquella tarde renuncid a su cargo, explicando “que habia sido
contratada para acompaiar a una seflorita como Dios manda, no
para ir a la guerra”.

A lo largo de la semana se fueron conociendo detalles del
suceso. La Federacion Universitaria de Estudiantes, de gran
prestigio durante el tiempo que permaneci6 en la oposicion, habia
ocupado el poder, y desde su situacion de privilegio decreto el
exterminio del Centro Catdlico. La poderosa FUE consider6 a los
veinte  muchachos del grupo cristiano  elementos
desestabilizadores del régimen. Mis ideas politicas se limitaban a
un vago sentimiento monarquico, inspirado por el afecto y
costumbre hacia figuras respetadas: el rey, la reina, las infantas,
el principe de Asturias. Pero su falta de consistencia no impedia
que me sintiese capaz de rechazar dos cosas: la intolerancia y la
destruccion.

Juan Maestre o Miguel Ibarra debieron proponerme el ingreso
en los catdlicos, y, antigua alumna de un colegio religioso, no
vacilé en aceptar. La despdtica agresion transformo mi olvido e
indiferencia en auténtico entusiasmo. Sin embargo, muy pronto
todo se apago.

Pedro Gamero del Castillo, presidente de los Estudiantes
Catolicos y brillante letrado que no frecuentaba la universidad,
dispuso —con civilizado criterio, sin duda— no tomar represalias.
Al salvaje atentado, responderiamos con una protesta simbolica,
absteniéndonos de entrar en clase. La FUE tom¢ la decision a
pitorreo y quemo definitivamente el centro, sin perdonar esta vez
puertas ni ventanas. Como lo de ofrecer la mejilla derecha si te
golpean la izquierda no era lo mio, decidi quedarme fuera de
cualquier asociacion.
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El joven herido pertenecia a una familia de la clase media.
Residia en los alrededores de la Alhondiga, en una casa sombria,
llena de habitaciones inutiles. Despacho renacimiento, sala
orientada al norte, tristisimo comedor. Fuimos a verle un grupo
de compatfieros, y el chico nos recibi6 en la alcoba de sus padres,
tal vez porque su propio dormitorio no estaba presentable. En
aquellos afios, el nivel de vida era tan bajo, que un obrero de hoy
rechazaria el modus vivendi de aquel profesional de la medicina
que carecia de cuarto de bafio, agua caliente, calefaccion y
automovil.

Pienso que la visita del claustro de profesores, con su rector
magnifico al frente, debid poner en grave aprieto la dignidad de
aquella familia, con pocas sdbanas de recambio y feroces finales
de mes iniciados el dia 15. La bala se habia incrustado en la ingle
y el muchacho se debatia entre la satisfaccion de sentirse un
héroe, la certeza del aprobado y el miedo a perder una pierna.

En Madrid, aquel hogar hubiera albergado a unos
republicanos, pero en provincias guardaba a gentes de orden que
no responsabilizaban de su escasez a grupos sociales mejor
situados. Identificarlos con explotadores de la miseria espafiola
resulta grotesco. Sin embargo, durante unos dias, el herido y sus
padres encarnaron la contrarrevolucion. La prensa cercana al
Gobierno publico el suceso con su ambigiiedad caracteristica:
“En la mafiana de ayer, a la salida de clase, result6 herido de una
bala perdida el alumno de primer curso de Derecho, don XX”.

Formula que, tres aflos mas tarde, serviria para notificar
centenares de asesinatos: “Esta manana, en las cercanias del
Camino Nuevo, aparecié muerto de disparos de fusil el ciudadano
XX”.

El suceso se coment6 unas semanas. Luego, la proximidad de
los examenes parciales le quit6 actualidad.

Coincidiendo con esto, lleg6 a casa un sobre certificado. Elena
me dio la noticia:

—Seran las fotos de la Caleta. Mama esta indignada.

Vacilando entre el temor y el jubilo, subi a nuestro piso.
Coherente con su educacion britanica, mi madre no habia abierto
la carta, que me entregd cerrada, pero se quedd a presenciar su
apertura, y al ver surgir medio centenar de fotografias me obligo
a lo que considerd6 mas eficaz para terminar con “aquel
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escandalo”. Sus parpados hinchados denunciaban que habia
llorado, y semejante certeza me angustio de tal modo que hice lo
que me pidid. Escribir una tarjeta abierta a mi amigo,
agradeciéndole su envio e incluyendo saludos para su mujer.

A partir de aquel dia no volvi a tener noticias suyas. Las
fotografias de la Caleta me acompafiaron durante el curso, y
cuesta trabajo pensar que aprobase los exdmenes en aquel estado
de inhibicion y ensuefio.

Hasta que se produjo el drama que acabd con mi familia,
vivimos en Sevilla. La violencia que precedio a la Guerra Civil
no fue obstaculo para que Elena y yo nos “pusiéramos de moda”,
algo que sucedia entonces, y supongo contintia sucediendo, en las
capitales pequefias.

Si por un lado frecuentaba la universidad, por otro asistia a
“los jueves” del Llorens, a “los lunes” del Path¢, a “los tés” del
Alfonso XIII, que habia cambiado su nombre por el de Andalucia
Palace. A estas diversiones se sumaban el carnaval, la Semana
Santa, las dos ferias —de abril y septiembre—, aparte de la romeria
del Rocio. Pasaba sin transicion del Becerro de las Behetrias a
torear al alimon un eral murubefio con Enrique Herrera, en su
cortijo de Jaime Pérez. Enrique me habia mandado una carta
inolvidable, donde me declaraba su admiracion, “a pesar de tener
tanto codigo”. A mitad de febrero, Ignacio Sanchez Mejias
ofrecid un baile de disfraces en su hacienda de Pino Montano.

El torero ocupaba en la ciudad una situacion compleja. Su
formacidon universitaria, sus sentimientos republicanos, su
amistad con intelectuales, le habian granjeado el recelo de los
sectores integristas, pero buen matador, emparentado por su
mujer con la dinastia de los Gallos, gozaba del respeto de
labradores y ganaderos. A siete kilometros de la famosa Puerta
de la Carne, Pino Montano era centro de reunion de las personas
mas dispares.

En lo que al baile de mascaras se refiere, no acudié ningiin
maestrante. Lo hicieron terratenientes evolucionados —Pickman,
Gamero Civico, Leon—y el circulo diplomatico, representado por
los consules acreditados en Sevilla. El portugués Alberto Magno,
su bellisima esposa Maria Laura, los argentinos, ingleses y
cubanos. Lola Gémez, la mujer de Ignacio, era una gitana de buen
ver, hija de la “Sefid Gabriela” y hermana del famoso Joselito.
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Sentia el orgullo de su casta y a menudo lucia un guardapelo con
el retrato de la autora de sus dias. Bien educada, digna, serena,
profundamente enamorada, simbolizd para mi una clase de
sefiorio auténtico.

La presencia en la vida de Ignacio de la bailarina Encarna
Loépez habia roto el matrimonio, y la pareja no se dirigia la
palabra. El sufrimiento habia producido a dofia Lola un “pafio de
higado”, especie de sombra que le cubria la mitad de la cara.
Cerradas para el marido las puertas del dormitorio conyugal,
amueblado a estilo sevillano —cama, armario y tocador, lacados
en azul y flores multicolores—, Ignacio y Lola habian convenido
en “guardar las apariencias” por el bien de los hijos. Las
temporadas que Sanchez Mejias pasaba en el Pino, ocupaba una
habitacion de la planta baja. Las relaciones de aquellos seres,
unidos durante afios por sentimientos apasionados, resultaban
admirables. Presidian su mesa como el matrimonio mejor
avenido, encauzaban las conversaciones de los invitados, y se las
ingeniaban para decir cuanto tenian que decir a través de terceros,
sin que nunca surgiese la frase aspera o el gesto desagradable que
pusiera en evidencia el abismo que los separaba.

Después de la cena, a Ignacio le gustaba ver bailar a su mujer.
Lola danzaba mejor que su cuiada, Pastora Imperio, y con mas
solera que su rival, la Argentinita. Sus bulerias, interpretadas a la
luz de las velas, o las sevillanas, emparejada con la Nifia Trini,
huérfana de su hermano Fernando, eran inolvidables. Ignacio
jaleaba entusiasmado si Dolores alzaba sus brazos cortos en
forma de anfora, e iniciaba la siguiriya gitana.

Terminada la reunion, los invitados abandonaban la finca. La
Nifia Trini, los hijos del matrimonio y su amigo Alfredo
Corrochano se recogian en las habitaciones. Lola quedaba en el
ancho lecho matrimonial, frias las sabanas, profunda la pena, y
mas oscuro que nunca el pafio de higado. A veces, un silbido
prolongado interrumpia su descanso. Sin perder un instante,
descendia al piso inferior y entraba en el cuarto de su marido. El
torero aparecia derribado en la cama, el rostro crispado por el
sufrimiento de viejas heridas. Lola disponia los ungiientos y, con
las manos que tantas veces le acariciaron, le daba ahora friegas
silenciosas. Cuando el dolor cesaba, se apartaba del hombre, sin
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hablarle. Asi continuaron hasta que los separ6 la muerte. Federico
Garcia Lorca, intimo de Ignacio, escribio mas tarde:

iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

Empezamos a frecuentar Pino Montano. Sanchez Mejias
adoraba a sus hijos Piruja y José. La muchacha estudiaba
Filosofia y se habia revelado alumna excelente. Su hermano,
renegrido y seco —galgo verde le llam6 Pepe Luna—, queria ser
torero. Cuando manifestaba estos suefos, su padre le
contemplaba con una mezcla de compasion y carifio.

—iMosquitos matabas ti! -murmuraba.

Ignacio muri6 en Manzanares, de la gangrena producida por
una cornada.

Siguiendo el ejemplo de Belmonte, que habia convertido “La
Capitana” en centro de reunion de intelectuales, Sanchez Mejias
intentaba lo mismo en el Pino, y hasta habia estrenado con éxito
una comedia de signo vanguardista, titulada Sinrazén. A la
distancia del tiempo resulta curioso comprobar que las dos
tertulias literarias de la Sevilla de los afios 30 estuvieron
animadas por toreros. La de Juan, con elementos consagrados —
Ortega, Marafion, Zuloaga, Sebastian Miranda, Pérez de Ayala—
mas jovenes y menos conocidos la de Ignacio.

Es posible que el refinamiento del trianero se debiese a su
mujer, la peruana Julia Cossio. De su matrimonio se contaban
muchas cosas. Antes de salir para América, Belmonte mantenia
relaciones con una amiga de sus hermanas —Consuelo Campoy—,
guapa cigarrera de ojos verdes. Consuelo compartia la casa que
Juan habia regalado a su familia, formada por el padre, una
madrastra y numerosas criaturas, frutos de los matrimonios. Un
cantar eternizaba la generosidad del torero:

Dicen que Belmonte es feo,

pero tiene corazon,

que a sus hermanos, los mas chicos,
del hospicio los saco.
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Vivia en Triana, feliz y admirado, cuando le ofrecieron el
tentador contrato americano. Pidi6 a Consuelo que le
acompafiase, y fue entonces cuando la joven cometio un error que
iba a resultarle fatal. La idea de cruzar el charco le horrorizaba y
confes6 a sunovio que estaba esperando un hijo. Juan no la creyo.
Después de cierta cornada, un médico amigo le habia
pronosticado que nunca engendraria.

En Lima, el torero hizo delirar a las muchedumbres. Invitado
por el presidente de la Republica, conocié a la sobrina del primer
mandatario, Julia Cossio, hermana del jefe de los apristas, partido
vinculado a la izquierda. Culta, delicada, bonita, el trianero se
casé con ella, naciendo una nifia poco después de haber visto la
luz el hijo de Consuelo. La vuelta a Sevilla resulté un
acontecimiento. Del Altozano al Aljarafe, de la calle Castilla a la
del Betis, corria el mismo rumor:

“Viene casado con una india”.

“Hija del rey del Pera”.

“Que tiene la cara negra”.

La bonita muchacha peruana se encontr6 prisionera de un clan,
del que formaba parte la entera Triana. La curiosidad que
despertaba le impedia asomarse a los huecos de la casa sin que
racimos de nifios gritasen: “jEs blanca! jEs blanca!”.

Decidi¢ alejarse del barrio. Los hermanos Herrera,
belmontistas entusiastas, ayudaron a la pareja a comprar La
Capitana, magnifica hacienda de olivar, situada a treinta
kilometros de Sevilla. Julia arreglo el caserio, prestandole su
espiritu refinado. Relacionada con La Capitana se contaba la
siguiente anécdota. Siendo Belmonte un maletilla, habia arribado,
muerto de hambre, a la entrada de la finca para poner en préctica
un truco que hasta el momento le dio resultado. Sacaba una
botella de aceite y pedia a la casera:

—Sefiora, ;quiere darme un poco de pan para este poco de
aceite?

Otras veces decia:

—¢ Quiere darme un poco de aceite, para este cacho de pan?

Aquel dia, la mujer contesto:

—Perdone, por Dios, hermano. —Y se adentro6 en la cortijada.
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Rojo de ira, el muchacho comprendié que estaba pidiendo
limosna. Tragédndose las lagrimas, jurd que llegaria a ser duefio
de La Capitana.

En Pino Montano traté de cerca al poeta Jorge Guillén y a José
Antonio Rubio Sacristan, a cuyas clases de literatura espafiola e
historia del derecho asistia como alumna. El autor de Cantico
tenia la misma figura ascética que su fama ha divulgado. El aula
donde explicaba, en el ultimo patio-jardin de los cinco que
albergaba la universidad, era un rincon sereno, perfumado por
arbustos moriscos, romanos, griegos. Arrayanes, laureles, mirtos.
Cuando llovia, los olores se potenciaban, y en primavera se les
sumaba el aroma del limonero. Guillén estaba casado con una
dama francesa, de origen israeli. La pareja vivia en una hermosa
villa del paseo de las Palmeras, barrio residencial, moderno y
exclusivo.

A veces he meditado acerca de la influencia de la mujer hebrea
en la vida y en la fama de nuestros intelectuales. La primera mujer
de Pablo Picasso, la Luisita de Ramon Gomez de la Serna —Luisa
Sofovich, hija del gran rabino de Buenos Aires—, la esposa de
Zuloaga, la Gala de Dali. Guillén nos hizo conocer la obra de Juan
Ramon Jiménez, Machado, Aleixandre, Damaso Alonso. Por vez
primera tuve en mis manos un ejemplar de la revista Mediodia,
publicacion de vanguardia, editada por Eduardo Llosent.

Los habituales de Pino Montano eran poetas y colaboradores
de Mediodia —Juan Sierra, Pepin Bello, Joaquin Romero Murube,
Rafael Laffon, Adriano del Valle— y los andaluces consagrados:
Alberti, Lorca.

A don Jorge Guillén pude mostrarle mi gratitud, mi
admiracion y estima en momentos dificiles de la guerra civil.

Mediado 1937, después de la tragedia malaguefia, Eduardo
Llosent me confié sus temores. El poeta vallisoletano estaba
expuesto a sufrir dafio por parte de quienes lo consideraban
“rojo”. La posibilidad me parecié monstruosa. ;Como podian
perseguir a un hombre del talante de Guillén, entregado a la
poesia, carente de actividades que comprometiesen el éxito final
de la contienda? Yo lo respetaba y lo queria. De nuestro punto de
vista —el de Eduardo y el mio— participaba Manuel Diez Crespo,
y los tres convinimos en hacer algo para protegerle. Joaquin
Romero Murube, Angel Ferrari, Manuel Garcia Vinolas se
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sumaron a la idea. Consegui de Syra Manteola, secretaria de la
Seccion Femenina, los salones del Pasaje de Oriente, requisados
para oficinas. En ellos tendria lugar un acto literario, en honor del
poeta, con el proposito aparente de difundir su calidad y la
intencion, mas secreta, de que no se repitiese el caso de Federico
Garcia Lorca. Llenamos el “Pasaje” como pudimos. El miedo, la
exaltacion producida por la guerra, el que muchas personas no
participasen de nuestra admiracion hacia Guillén, fueron causas
de las abstenciones. Aparte de las chicas de la SF y de aquellas
otras que trabajaban como voluntarias, asistieron Miguel Ortega,
hijo de don José, médico del hospital de la Cruz Roja, el
historiador Angel Ferrari, su novia, Teresa Herrero Garralda, la
hermana de ésta, Fernanda, ambas hijas de los cultos marqueses
de Aledo, Joaquin Romero Murube, Elena Formica, su novio,
oficial de aviacion laureado en Oviedo, y los propios
organizadores. Ofrecid el acto Garcia Vifiolas, en uniforme de
legionario, y la prensa reprodujo el homenaje con grandes
titulares y expresiones graficas. El objetivo buscado se logré. Don
Jorge pudo salir de Espafia, reunirse con su mujer, en Paris, e
instalarse en Canadd. Sin embargo, creo que Guillén lo ha
olvidado.

En Pino Montano pasamos tardes maravillosas. Nunca me
pregunté entonces por qué no frecuentaba la finca otra sobrina de
su duena, Gabriela Ortega, 1a mas cabal intérprete del Romancero
gitano. Ella me lo contaria afios mas tarde. Por aquellas fechas
apuraba a tragos amargos el drama vivido por su familia. Ignacio,
que deseaba para sus hijos un ambiente sin estridencias,
rechazaba el de sangre y cuchillos que habia rodeado a Gabriela,
y la mantuvo alejada de Piruja y José, lo que para la joven
significo ser arrojada del paraiso.

Hija de la hermana mayor de Lola Gémez y del banderillero
de confianza de Joselito, apodado el Cuco, Gabriela fue fruto de
aquella pareja, miembros de un gran linaje gitano con raices en
Cadiz y ramas visibles en Sevilla, que dio a la fiesta y al flamenco
matadores, novilleros, banderilleros, cantaores y bailaores.

Cuando los Gallos estaban en su apogeo, Rafael se prendé de
Pastora Rojas, hermosisima criatura, llamada en el mundo del
espectaculo Pastora Imperio. Al decir de la propia Gabriela
Ortega, la que luego seria su tia politica era una buena cupletista,
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pero “cuchimi”, esto es, calé entreverada de paya. La madre de
Pastora habia sido bailaora de fuste, de ahi su nombre de
Mejorana. La mejor, Ana.

Nacida en el corazon del gaditano barrio de Santa Maria, se
habia casado con un sastre de toreros, llamado Victor Rojas,
propietario de un taller en la plaza de San Antonio. De la union
nacieron dos hijos, Pastora y Victor II, guitarrista de su famosa
hermana. Siguiendo el relato de Gabriela, la Mejorana no vio con
buenos ojos la boda de Pastora y Rafael. La muchacha se
encontraba en la cuspide de su carrera y, aunque el Gallo era ya
figura, la madre pensaba que su hija podia llegar mas lejos, tal
vez a las cercanias de un trono. Aquel enlace truncaba sus
ambiciones, sobre todo conociendo los propdsitos de Rafael de
alejar a Pastora de las tablas. La madre de los Gallos tampoco
simpatizaba con su futura consuegra y, en vispera de bodas,
determind:

—iQue lo sepan todos! A la sefid Gabriela no la retratan los
periodistas junto a la Mejorana.

El casamiento tuvo efecto, y las revistas de la época muestran
una pareja magnifica, tocada por la gracia. Pastora luce vestido
de raso negro, velo blanco, prendido de azahar, cuerpo de junco,
ojos de agua. Rafael, traje de alpaca y camisa de chorreras.

De acuerdo con los deseos del marido, los recién casados se
instalaron en la Alameda de Hércules, en una casa pared por
medio a la ocupada por la senia Gabriela y sus hijas. Por si fuera
poco, las viviendas estaban comunicadas a través de una puerta
interior. Lo que quiere decir que el Gallo habia encerrado, en un
reducido espacio, a dos fuerzas de la naturaleza: su madre y su
mujer.

Discurrieron pocas semanas. Rafael habia vuelto a los toros y,
lejos de los escenarios, Pastora se aburria. No aliviaba su tedio la
compafiia de los suyos, pues los celos del Gallo les habian cerrado
las puertas del nuevo hogar. El torero pretendia convertir a su
mujer en un miembro de la familia, olvidando que habia sido la
primera en el mundo del espectaculo.

La obligo a llevar la cara sin maquillaje, a ponerse un delantal,
a permanecer en el patio, cosiendo, sentada en una mecedora,
aguardando el regreso del marido en compafia de suegra y
cufadas.
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“La mujer casada, en casa, con la pierna quebrada”, repetia
Rafael. Semejante conducta suponia la absorciéon de una
personalidad tan brillante, como la de Pastora Imperio, para
reducirla a Pastora Gomez Ortega.

En su deseo de anularla, el Gallo no le daba dinero, y hasta los
gastos diarios quedaron fuera de su control. Era Gabriela, la
hermana de Rafael, la encargada de dirigir el nuevo hogar.

Sin embargo, la Mejorana acechaba. Experta en cazuelas y
bebedizos, conocia como nadie la fuerza del instinto. En opinion
de la vieja bailaora, habia que dar “una vuelta a la sartén” y, en
lugar de que su hija viviese con los Gallos, avasallada por ellos,
fuese Rafael quien se viniese con los Pavon. Impulsada por esta
idea, puso en practica sus propositos.

El torero empez6 a recibir anonimos de este talante: “La
camisa que hoy lleva Pastora es negra, con encajes rosas. Adivina
quién sabe todo eso de tu mujer”. El hombre mordia el engafio.
Cegado por los celos, se precipitaba sobre la bailaora. Le
arrancaba la blusa hasta dejar al descubierto la prenda descrita en
el papel. {Quién, si no un amante, podia conocer la intimidad de
aquella criatura? Los nervios destrozados, una nube en el cerebro,
Rafael cometia auténticos desmanes. Abofeteaba a la muchacha,
acusandola de infidelidad, la humillaba delante de las otras
mujeres de la casa, hasta convertir su vida en un infierno. De nada
valian las protestas de Pastora, falta de culpa. Enamorada hasta el
tuétano, apenas salia a la calle. Cuando la violencia se calmaba,
un nuevo papel reavivaba la hoguera: “Las ‘naguas’ blancas de
Pastora tienen un pliegue por la parte del culo”. “Las ligas son
rosas, con capullitos de pitimini. El sostén, azul”. El torero
reanudaba los golpes, los insultos, las maldiciones. Pastora no
cesaba de llorar. “Ese lunar que tanto te gusta, me lo tengo
comido con la lengua millones de veces”. Hasta que la mujer, en
el limite de las fuerzas, buscé refugio junto a su madre. De noche
y de dia lloraba sin consuelo. No perdonaba a Rafael que hubiese
dudado de ella.

La Mejorana la tranquilizaba:

—Seca tus lagrimas, que ahora tienes las riendas en las manos.
Ese hombre no puede vivir sin ti. Volverd, y cuando vuelva, le
pones tus condiciones. Cruz y raya a la casa de la Alameda.

265



Err6 la Mejorana. El Gallo no habia nacido para suplicar. y,
retorciéndose las entrafias, nunca busco a Pastora. Si su mujer se
habia ido de su vera, quebrando juramentos sagrados, que se
fuera. Si queria volver, que lo hiciera pidiendo gracia. jEl Gallo
no se rebajaba! Cincuenta aflos mas tarde continuaba obsesionado
por aquella desercion, hasta el punto de morir con el nombre de
Pastora en sus labios. Recuerdo un tentadero, en Pino Montano.
Los invitados presencidbamos las faenas de Belmonte, Pedro Luis
Algabefio y Pepe Bienvenida, en la placita de la finca. En cierto
momento entré en la casa, oscurecida por las persianas. En una
sala, dos hombres —Manuel Torres y Rafael- escuchaban el
rasgueo de la guitarra. El Gallo permanecia inmdvil, gruesas
lagrimas surcando su cara.

Dile a esa mujer que rie,
que yo sigo con mi pena.

Nunca he podido olvidarlo.

Tras la separacion, el matrimonio siguié rumbos diferentes.
Los toros llevaron al hombre a México, Venezuela, Pert. Pastora
volvid a las tablas, donde obtuvo éxitos inenarrables. Sin
embargo, una llaga profunda la quemaba.

La sena Gabriela habia muerto. Poco después le siguid
Joselito, desangrado en Talavera por un toro de Miura. Quedaba
la hermana mayor, casada con su primo, el Cuco, arrogante
banderillero, de talento natural, que aprendio a leer en las cajas
de cerillas.

La temporada que precedid a su muerte, José escribio a su
madre, ponderando las cualidades de su hombre de confianza y
cufiado: “De todos es el mejor, siempre queda bien. Se le puede
presentar en cualquier parte. Gabriela ha tenido mucha suerte”. Y
aquel verano, durante la Semana Grande de San Sebastian, lo
llevo consigo, de igual a igual, a la residencia de los marqueses
de Urquijo, en Llodio.

Sin embargo, el Cuco guardaba un secreto. Su viejo amor por
Pastora, cuando la muchacha solo “hacia cara” a matadores,
principes y magnates.

La vida del matrimonio discurria serena, en una casa
confortable, alegrada por dos hijos. Inesperadamente, la felicidad
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se truncd. Gabriela intuyd que otra hembra “echaba los tejos” a
su marido.

El Cuco, siempre carifioso y enamorado, la miraba con
desprecio, impulsado por una especie de rencor. Su confianza de
otros dias habia dejado paso a sospechas:

—iHipocrita, que eres una hipocrita! —gritaba de pronto—.
Toda Sevilla sabe que, antes de casarte conmigo, tuviste que ver
con el Nifio de la Audiencia.

Gabriela se defendia, deshecha en lagrimas:

—¢;Qué dices? He sido mds virgen que Maria Santisima.
Porque me gustaba serlo y porque mi madre no hubiera
consentido otra cosa.

—¢Vas a negarme la verdad? El dinero que te daba Rafael,
para su casa, se lo entregabas de noche a tu querido.

Gabriela caia sobre la cama.

—Alguien que me aborrece te vuelve contra mi.

Golpeada, bafiada en sangre, no sabia a quién pedir auxilio.
(Qué habia pasado para que su vida se hubiese convertido en un
tormento?

En ocasiones, el Cuco parecia calmarse; cuando esto sucedia,
escondia la cabeza entre las manos.

—Es cosa del cigarro, que ella misma me lia —murmuraba.

Una noche besé amorosamente a Gabriela.

—iPerdéname! —suplico—. jPerdoname todo el mal que te
hago!

De madrugada se levantd. Agarrd un cuchillo largo, bien
afilado, y lo hundi6 varias veces en el pecho de la mujer,
buscando su corazon. El alarido de Gabriela despert6 a los hijos.
La nifia corri6 en su ayuda. Un navajazo brutal le hizo perder el
sentido. Creyéndola muerta, el Cuco abri6 el balcon y se arrojo a
la calle.

Murid en el acto, ante la mirada estremecida de las criaturas.
La muchacha ha creido siempre que sus padres fueron victimas
de una venganza, y mas de una vez me tiene referido detalles de
aquel momento:

—Nadie nos miraba a la cara. Pasamos necesidad, y mi tio
Ignacio prohibio el trato con nuestros primos.

A menudo he pensado como hubiera contado esta tragedia el
autor de Bodas de sangre.
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A Federico Garcia Lorca le conoci aquel afio. José Antonio
Rubio habia sido compaiiero del poeta en la Residencia de Pinar
y el granadino habia dedicado al futuro catedratico su poema
Muerte de Antonio “El Camborio”.

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Tres golpes de sangre tuvo
y se murio de perfil.

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil.
{Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Una manana de febrero, a la salida de clase, Rubio Sacristan
repartid entre sus alumnos un pufiado de invitaciones,
acompafiadas de estas palabras: “No dejen de ir. Son para la
conferencia que da esta tarde en el teatro Imperial un poeta de
mucho talento, Federico Garcia Lorca”. Hasta el instante
desconocia su existencia, como ignoraba la de mi paisano Alberti,
a pesar de ser su prima Milagros intima amiga de mis tias.

Fui al Imperial acompanada de la inevitable dofia Carmen, que
habia vuelto a trabajar para nosotras a salto de mata y siempre
bajo la condicidn de ir a sitios normales: teatros, cines, tentaderos,
Hotel Andalucia. El tufillo intelectual que despedia el término
“conferencia” alerté su desconfianza, en carne viva desde los
sucesos universitarios. Toda la tarde mantuvo un gesto severo,
como si temiese ver surgir bandas armadas que pusiesen en
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peligro su vida y su honra. El teatro, propiedad de la compaiiia
que dirigia mi padre, estaba situado en plena calle Sierpes; era el
clasico local de variedades, un poco marchito, de gran solera, por
donde habian desfilado cupletistas y bailarinas notables, desde
Raquel Meller y Dora la Cordobesita, a Pastora Imperio y Concha
Piquer.

Aquella tarde mostraba un aspecto sombrio. El telon aparecia
levantado. En el escenario, una silleria isabelina, de las llamadas
“de medallones”, lucia su damasco rojo. Préximo a las candilejas,
el velador esperaba al conferenciante, con hermosa jarra de cristal
colmada de agua.

Se acercaba la hora anunciada y el teatro seguia vacio. Para
distraer la espera, clavé los ojos en la boveda del techo, pintado
con alegorias a juego con el telon, y me dije que nadie conocia su
secreto. Durante el verano, y con el proposito de airear el local,
la boveda se abria en cuatro mitades, y por estas rendijas
habiamos presenciado muchas veces las actuaciones de la
Cordobesita.

El tiempo discurri6. Sevilla no estaba preparada para valorar
un talento como el de Federico, y los organizadores del acto
tampoco estuvieron afortunados en la eleccion del Imperial,
considerado un teatro de “mala fama”. Mejor hubiera sido
celebrar la conferencia en uno de los rincones del Alcéazar, gratos
a Joaquin Romero, su alcaide y buen amigo del poeta. Del patio
de butacas apenas se ocuparon tres filas, las tres por alumnos de
Rubio y Guillén. En contraste, palcos y plateas aparecian
abarrotados de poetas, lectores y colaboradores de la revista
Mediodia, socios del Ateneo, catedraticos, contertulios de
Sanchez Mejias y Belmonte. Hacia las siete hizo su aparicion un
joven de mediana estatura y rasgos moriscos, vestido de oscuro,
que fue recibido con una gran ovacion. Ahora me seria facil
fantasear sobre Lorca y su conferencia, pero los fallos continuos
del microfono hicieron que sus palabras se perdieran. ;Hablo de
Bécquer? ;Acaso de Mariana de Pineda? Rubio Sacristan no lo
recuerda, ni tampoco Angel Ferrari, ambos presentes en el
Imperial.

Cotejando fechas y especulando con el significado del tresillo
isabelino, parece 16gico suponer que la conferencia versase sobre
alguna figura del romanticismo, poética o politica. Lo cierto es
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que su recuerdo se perdid y solo me llegan, muy nitidos, la cara
morena de Federico, el escenario mal iluminado, los fallos del
microfono y el delirante entusiasmo de Rubio Sacristan, inclinado
fuera de la platea, en su deseo de animar al antiguo compaiiero de
Residencia. Meses mas tarde, las Carvajal me invitaron a Madrid,
donde tuve ocasion de adquirir el Romancero gitano, ejemplar
que conservo, a pesar de tantas vicisitudes.

La poesia de Lorca me deslumbro. Su Yerma acabd por
rendirme. Hasta entonces, el inico teatro que conocia era el de
Mufioz Seca y los hermanos Alvarez Quintero, autores que
figuraban en el repertorio de Casimiro Orta cuando actuaba en
Sevilla. En Yerma todo resultaba nuevo, fascinante. El tema, las
palabras, la escenografia, el ritmo. Tio Armando, hermano mayor
de mama4, habia tenido la idea de invitarme al Espaiol, pensando
que se daba una obra clasica. El crudo lenguaje lorquiano le
sorprendié y tratd de sacarme del teatro. Por vez primera me
rebelé, entusiasmada con aquella representacion, de la que todo
me atraia, el argumento, su ternura, las salidas y entradas de los
actores. Nadie ha sabido expresar, como lo expres6 Federico en
Yerma, las sensaciones que produce un nifio en el cuerpo de su
madre. jAquella mano que cobija un péjaro sin lastimarlo!
Instalada en Madrid, volvi a disfrutar de otras facetas de su
talento. Manuel Sanchez-Dalp, amigo queridisimo, nos llevo a
Elena y a mi a la Zarzuela, donde actuaba Encarnacion Lopez, la
Argentinita.

El poeta habia escenificado, para la amada de Ignacio, danzas
y coplas populares. Los peregrinitos que se dirigen a Roma a
suplicar al Papa permiso para casarse. El drama de Los Mozos
de Monleon. El Zorongo:

La luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,
lo que valen son tus brazos,
cuando de noche me abrazan.
La version malagueia:

Que yo me fui a La Caleta,
por ver si la divisaba.
Y solo divisé el polvo,
del coche que la llevaba.
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ijAnda! Jaleo! {Jaleo!
O el Café de Chinitas:

En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a su hermano:
Soy mas valiente que tu,
mas torero y mas gitano.

A través de las coplas se adivinaban los paseos de Federico
por los recodos de la calle Larios, sus entradas en el local de cierto
malaguefio —apellidado Delgado—, donde Encarna habia
compartido el tablao con Las Camelias, hijas del duefio. Una de
ellas se convertiria en maharani de Kapurtala, merced a la
intervencion de don Ramén Maria del Valle-Inclan.

Las temporadas de la familia Lorca en la capital andaluza
dieron oportunidad al poeta, todavia adolescente, de captar la
gracia, o la tragedia, que palpitaba en su entorno. Agustin de
Figueroa me ha contado una excursion que hizo con Federico al
valle del Tiétar, la llegada, rendidos de cansancio, a la
desconocida aldea, la busqueda de posada en medio de la noche,
la lluvia insistente, los cirios que iluminaban una ventana,
proxima al modesto alojamiento.

—¢;Qué pasa? -—preguntdé Lorca al labriego que les
acompafiaba.

—Velan el cuerpo de una moza que anoche se tird al pozo.

Y el poeta, olvidando su fatiga permaneci6 hasta la llegada del
dia en el velatorio de la mujer.

(Es posible encontrar en este hecho la semilla de su Bernarda
Alba?

La finca de los Bienvenida se llamaba “La Gloria”. En su
placita se entrenaban los hijos del Papa negro, Manolo, Pepe, Luis
Antonio y Rafael. En uno de sus tentaderos, Angela conocié a
Pedro Luis Garcia, Algabefio, hermano de Jos¢, famoso
rejoneador.

Guapo, moreno, bien plantado, Pedro Luis reunia los signos
externos del gran torero. Vestido tabaco y oro, pases de salon,
brindis a las mujeres hermosas. Sabia llevar como nadie el traje
campero de los andaluces. Calzona rayada, zahones de alamares,
botos rematados con espuelas de plata, zamarra de cordero
echada sobre el hombro. Su silla de montar, los arreos de su jaca,
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eran siempre los mejores, y hubiera cosechado grandes triunfos
si no le hubiese sobrado miedo.

Ademas de La Gloria, los Bienvenida tenian un piso en
Sevilla, frente al Guadalquivir. El padre de los muchachos, el
viejo Manuel Mejias, utilizaba un sistema pintoresco para ensefiar
el valor del dinero. La tarde que a Pepe le pagaron su primera
becerrada, lo llevd a un café, puso sobre la mesa el billete que le
habia dado el empresario y orden6 al camarero:

—Tréele a mi hijo todas las tazas de café y todos los bollos de
leche que se puedan comprar con este dinero. El mozo le mird
estupefacto.

—iDon Manuer de mi arma! ;Sabe usted lo que pide?

—Lo sé.

El camarero acarre6 el pedido y, poco a poco, las mesas del
establecimiento se llenaron de tazas y bollitos. El publico miraba
asombrado. Pepe Bienvenida, un chiquillo de doce afios, también.
Cuando el mozo remato el trabajo, don Manuel pontifico:

—¢ Ves to eso? Pues tos esos cafés y tos esos bollos de leche,
te lo has ganao esta mafiana.

Rafael Bienvenida, el menor de la familia, era amigo de José
Sanchez Mejias. La madre de José habia heredado de Gallito una
casa en la “Punta del diamante”, nombre del bar situado en la
planta baja. Los pisos del edificio, pequefios y mal distribuidos,
gozaban de un emplazamiento privilegiado, con vistas a la
catedral y al Patio de los Naranjos. Los Sdnchez Mejias utilizaban
tres departamentos como apeaderos y oficinas.

Una mafiana estaban reunidos José Ignacio y Rafael con el
representante de los toreros, hombre casado, de reputacion
intachable. José hablaba por teléfono cuando son6 un disparo. Sin
dar crédito a sus ojos, vio desplomarse a Rafael. Solto el auricular
y se dispuso a prestarle ayuda.

El apoderado le detuvo, la pistola humeante.

—iSal del cuarto! —grit6, fuera de si—. Sal, o hago otra muerte.

Despavorido, José Ignacio escap6. El aparato continuaba
descolgado, la comunicacion intacta.

—¢Qué sucede? ;Qué pasa? —preguntaba la novia, asustada.

Alcanzaba el muchacho el rellano de la escalera, cuando un
nuevo disparo estallo. El representante se habia quitado la vida.
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La tragedia conmovio a la ciudad y una tarde fuimos a dar el
pésame a la familia.

La madre de los Bienvenida, joven, rubia, de piel clara, no
cesaba de llorar. Su pena era tan intensa que no salia del
dormitorio. Los siete balcones de la inmensa alcoba se asomaban
al Guadalquivir y la luz cruda del poniente, velada por espesas
cortinas de raso violeta, prestaba a la estancia un dramatismo
profundo. En el angulo izquierdo, un paso de Semana Santa, de
tamano natural, mostraba la figura de Jesis del Gran Poder
cubierto con su tiinica morada, soportando el peso de la cruz, solo
aliviado por el Cireneo. Nunca olvidaré la cara livida del
Nazareno, sus ojos de cristal, aquella sangre cuajada en la frente.

La romeria del Rocio congregaba en las dunas de Almonte a
gentes de Sevilla, Cadiz, Huelva y Jerez. Zona misteriosa de la
Marisma, formada por miles de hectareas, guardaba una flora y
una fauna desconocidas e intactas. Situada en el triangulo de las
cuatro provincias mencionadas, su vértice derecho lo componen
los pueblos de Pilas y Aznalcézar, una margen del Guadalquivir,
Puebla del Rio, los Palacios, Villafranca, Isla Mayor, Bonanza,
con remate en Punta de Mallandar. El izquierdo es parte de
Hinojosa, Rociana, Villamanrique y Almonte, todos del viejo
condado de Niebla, mientras la base se diluye en el Atlantico, en
las playas de Mazagon, Abalario y Acebuche.

El Coto de Dofiana —asi llamado en recuerdo de una hija de la
famosa princesa de Eboli— oculta Tartessos, si aceptamos la teoria
del historiador Schulten. Dofiana pas6 a la casa de Alba y, por
este motivo, la luz de la Maja desnuda, de Goya, muestra
calidades andaluzas, de acuerdo con Ezquerra del Bayo, que ha
estudiado a fondo la pintura. En su opinion, fue realizada en la
primavera de 1802, cuando la duquesa Cayetana pas6é una
temporada en el coto. Fallecida sin hijos, Dofiana quedé en el
mayorazgo, hasta que la duquesa de Tarifa, cufiada del XX duque
de Medinaceli, aprovechd la abolicion de los vinculos para
legarlo a sus sobrinos.

En esta fascinante parcela crece la yerba que proporciona
bravura a los toros, y surgen coplas magicas, llenas de mensajes
cifrados:

Cabeza rubia del cerro,
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la de los pastos comunes,
que yo no tengo contigo,
sabados, domingos y lunes.

En las cercanias de Almonte se alza la ermita de la Blanca
Paloma, que asi llaman los almontefios a su Virgen del Rocio. La
famosa romeria tenia y tiene lugar el mes de mayo.

Daniel Herrera, tio de Concha y Enrique, prestigioso
cosechero de aceitunas, vinculado a la Hermandad de Triana,
tuvo la buena idea de prestar a sus sobrinos una carreta
engalanada. La romeria coincidia con un examen parcial de
derecho romano, y, aunque sabia lo mucho que me jugaba, acepté
la invitacidén. Vesti traje de rociera —percal blanco y lunares
negros— completado por dos pafiuelos encarnados. Uno para
cubrir la cabeza, otra para el cuello y talle. La carreta, adornada
con rosas de papel, espejuelos y cadenetas, era copia exacta de
las que salian de Triana, arrastradas por bueyes, acompafiando el
Sin Pecado.

Iniciamos el viaje al amanecer, rodeadas de caballistas. Pedro
Luis Algabeio, Enrique Herrera, Cristobal Montes, Diego Parejo,
Guillermo Pickman, ademds de un piloto de aviacidon, cuyo
nombre he olvidado, experto en fotografias, que filmo sin cesar
escenas del recorrido. Siempre hacia el sur, cruzamos tierras de
Huelva, y en uno de los pueblos del Condado nos detuvimos a
desayunar.

El camarero, viejo y educado, aparecid con dos jarras
humeantes para inquirir con precauciones.

—¢Solo o con “ella”?

Eufemismo que le permitia evitar la palabra leche, usada como
taco en aquellos contornos.

Después del riquisimo desayuno —café, molletes y manteca
colorada— salimos hacia Bollullos, lugar de las famosas amas de
cria, y ya en esta direccion, a Rociana y Almonte.

Apenas podia llamarse camino al estrecho sendero abierto en
el arenal, donde las ruedas de las carretas se atascaban. El retraso
se convertia en juerga, y entre palmas y palillos bailabamos y
cantabamos, mientras los jinetes ayudaban en la tarea de sacar al
vehiculo de su atolladero.
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Cerca de la ermita, el paisaje cambi6. El monte bajo, las jaras
y lentiscos, dieron paso a una llanura sin limites. La Marisma
surgié con rubias dunas, marcadas con el oleaje dejado en ellas
por brisas y levantes. Palmitos, adelfas, chumberas, ponian su
pincelada verde clara, rosa, verde oscura.

El tnico edificio del contorno, la capilla de la Blanca Paloma,
congregaba a su alrededor los carros y carretas de los romeros.
Tenderetes de lonas y estacas, donde se despachaba la masa frita
y el vino del Condado, daban el aspecto de un zoco marroqui. El
galope de los caballos, las bellas muchachas montadas a la grupa,
los fandangos alusivos a la Virgen, los vivas, la monotonia
delirante de la flauta y el tamboril, llenaban el atardecer, al que
un languido crepusculo de morados y azules prestaba su nota
pagana.

Jinetes jerezanos —Zurita, Carrizosa, Guerrero, Domecq—
venian del Coto de Donana, cruzando el Guadalquivir en grandes
balsas, aderezadas con tal fausto, que hacian pensar en el cortejo
de un faraon. La riqueza del conjunto —criados, cabalgaduras,
monturas— contrastaba con los romeros de Huelva, escasos en
medios materiales, o los sevillanos de Triana, que lucian lo que
tenian. Botos de piel de becerro, zahones adobados, excelente
palmito y sombrero ancho. La ermita rebosaba de velas
encendidas. La Virgen, en traje de pastora, cubria sus cabellos
con un sombrero de paja, adornado de plumas y amapolas.

Al caer la noche comenzaron las horas magicas. Velones y
candiles esparcieron el temblor de sus luces, transformando a
caballos y jinetes en centauros surgidos de la humareda de los
tejeringos. Las muchachas no bajaban de las monturas. Las arenas
dificultaban el caminar y el hecho favorecia las compaiias
complacientes. Maricones de las cuatro provincias, cogiditos del
brazo, cantaban coplas flamencas, sin dejar de mirar a los
apuestos romeros. Lucian claveles en las orejas, mantoncillos
liados al pecho, moradas camisas del Gran Poder, cruzadas por
los cordones de la hermandad. En cada carro, en cada carreta, en
cada puesto, se invitaba al forastero. Siguiendo el ejemplo de las
bodas gitanas, las provisiones se calculaban para muchos dias, y
aunque la pasion surgiera, no se recordaba un solo delito de
sangre. Si la pelea brotaba hasta el punto de sacar los “jierros”,
bastaba un grito, coreado por todos, para que la violencia cesase.
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—iViva la Virgen del Rocio!

—iViva esa Blanca Palomal!

Un caliente, confuso delirio de exaltacion mariana, se producia
en aquel misterioso rincon, borradas las clases sociales en el
uniformado percal de las mujeres y el traje corto de los varones.
Nadie dormia. El Rocio era la gozosa espera del rosario de la
aurora, un besarse y un cantar.

Al filo de la madrugada sali6 de la iglesia una hilera solemne
de cirios, que avanz6 hacia la gran explanada como una sierpe
luminosa, a la que poco a poco se fueron sumando los romeros.
En el amanecer, acariciado por el viento atlantico, dio comienzo
la procesion y, con ella, un espectaculo increible de religiosidad
y fanatismo.

Era cierto que las cruces habian sido descolgadas de las
escuelas, y que un politico llegd a decir que “Espana habia dejado
de ser catdlica”. Sin embargo, en el Rocio de 1933 estuvo
presente lo mas granado de la ganania andaluza —jornaleros
deshidratados por el levante, hombres con mas pellejo que carne
bajo las blusas delgadas—, que se disputaron literalmente a
bocados la honra de llevar las andas de “su” Virgen, de tocar al
menos su manto.

La aparicion de la Blanca Paloma arrancd un alarido. La
muchedumbre corrio hacia ella, las manos alzadas. Los
caballistas abandonaron las cabalgaduras sin cuidarse de sus
parejas, y los animales, libres de sus jinetes, cocearon o
relincharon.

Asidas a las crines, las mujeres gritaron o cayeron sobre el
arenal. Nadie cuidaba de nadie, inmersos en el frenesi de avanzar,
paso a paso, los brazos extendidos, hasta la Paloma. A los vivas
y gritos se unid el aleteo de mil pichones lanzados al aire, el
voltear de las campanas, el galope de los brutos desbocados. El
cura, revestido de sobrepelliz, naufragaba en la marea humana, o
resurgia en el aire, literalmente llevado en volandilla. Miguel
Primo de Rivera, hermano de José Antonio, alto y bien plantado,
sujetaba con dos dedos las riendas de cuatro jacas encabritadas.

Por la tarde volvimos a Sevilla. La Virgen quedod en su altar,
sola, pastora de la Marisma.

Quince dias después, la ceremonia se remataba en Triana con
el regreso de las carretas que acompafiaban el Sin Pecado. Fui a
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la grupa del caballo de Carlos Pickman y, a galope tendido,
bajamos la cuesta de Castilleja, cara al Guadalquivir, las luces del
Aljarafe, y los alcores de Italica.

Como era de esperar, el sefior Pelsmaeker califico mi examen
con sumo rigor, concediéndome un 99,9, lo que significaba que
me faltaba una milésima para conseguir el aprobado. jAlgo asi
como el aire que contiene un suspiro!

El llamado “nifio bien” de Sevilla, aristocrata o terrateniente,
no frecuentaba la universidad. La familia lo destinaba a las tareas
agricolas, que exigian ciertas cualidades. Amor al campo,
tenacidad, levantarse con el alba, y esa viveza y astucia de las
personas “que saltan en la mano”. Los Pablo Romero, Cémara,
Herrera, Miura, Murube y Villalon fueron de ese talante. Los
perezosos y faltos de iniciativa se defendian a trancas y a
barrancas con ayuda de un buen encargado. De no tenerlo,
acababan por vender la “tierra calma” y colocar su dinero en
haciendas de olivar o dehesas, de acuerdo con la sabiduria
campesina que tenia decretado que los arboles eran “habas
contadas” o “labor de viudas”, cuando las viudas y todo lo que
viniese de mujer estaba considerado signo de retraso mental.

En la universidad hispalense apenas habia muchachos
conocidos. Por mucho que lo intento, no recuerdo a ningin
labrador importante. Asistian a las clases algunos miembros de la
Maestranza que, tras perder sus tierras, se preparaban para
desempefar profesiones admitidas en la “limpieza de sangre”.
Uno de éstos fue Pedro L. Otro, Valdenebro, joven de apariencia
oscura, que resulto depositario del mejor derecho a rancios titulos
de nobleza. Por su madre, Pedro L. procedia de Soria; y en la
ciudad castellana todavia se conserva un hermoso palacio del mas
puro estilo renacentista. Consciente de su responsabilidad, vivia
atormentado con la duda de lo que debia o no debia hacer para
salvar a los suyos de perecer como clase. Era descendiente de
“Caballeros 24”, que habian poseido parte de los repartimientos
concedidos por Fernando III el Santo a los guerreros distinguidos
en la conquista de la ciudad, y durante generaciones fueron
duefios de verdaderos latifundios, de palacios comparables en
belleza a los de Ferrara, Piacenza o Florencia.

Cuando le conoci, se hundian en la ruina. En otro momento, la
catastrofe se hubiese paliado por aquello de que, “donde mucho
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hubo, algo queda”. Sin embargo, la inminencia de la reforma
agraria habia desvalorizado el campo y no se hallaban
compradores para las tierras. En semejante coyuntura, las letras
protestadas obligaron a la familia a dejar su residencia, que fue
arrendada a una academia. En pocos dias, los chicos arrasaron
patios, jardines y estancias.

Las hermanas mayores, bonitas y orgullosas, resolvieron su
caso al modo tradicional, profesando en conventos de reglas muy
duras, mientras la menor, una verdadera belleza, no encontraba
marido. Los sevillanos de su clase carecian de independencia para
elegir mujer. Solo podian hacerlo si contaban con el beneplécito
paterno, que, salvo raras excepciones, se inclinaba hacia ricas
herederas, capaces de contribuir con su fortuna a “correr lindes”.

Tal realidad hacia del sevillano un calculador obligado a la
armonia entre corazoén y cabeza, sin que fuese justo tacharle de
interesado. Su falta de preparacion condicionaba su conducta. A
fuer de sinceros, los matrimonios calculados daban resultados
excelentes, y como las millonarias y francamente feas no se
casaban, la dignidad de los hombres de la region quedaba a salvo.

En lo que a mi compafiero de curso se refiere, su hermano
mayor, sin energias para afrontar la catastrofe, huy6 a Madrid. Su
desercion colocd a Pedro en el lugar del mayorazgo y, con
voluntad de hierro, decidié que haria lo que estuviese en su mano
para que la familia volviese al sitio que siempre ocupd. Entre
clase y clase me confiaba sus proyectos. Hacia y rehacia los
apuntes, gastando en el menester muchas horas de la jornada.
Parte de la noche la dedicaba al estudio y, a base de codos, logrd
mantener sus matriculas de honor, auxilio econdémico
imprescindible.

Al iniciarse la guerra marcho al frente. En la tltima batalla del
Ebro perdi¢ la vida, siendo condecorado con laureada colectiva y
medalla militar individual.

El hermano que le seguia echd por tierra sus suefos.
Enamorado de cierta joven de raices hebreas, miembro de una
familia propietaria de famosas tortas de aceite, desoyd los
consejos de los suyos y se casé con ella.

La madre estaba desolada. Alguien intentd consolarla:

—Siempre se entendieron bien doblones y pergaminos. Y ese
negocio de las tortas parece excelente.
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A lo que la marquesa respondié con donaire:

—iEs que mi nuera es “una de las tortas”! jPero sin tortas!—.
Pues la muchacha pertenecia a una rama de la familia que no
participaba en la productiva empresa.

Otro companero de curso fue Juan Antonio Ollero, actual
presidente del Banco Hispano-Americano. Inteligente y
preparado, conseguia las maximas calificaciones, y hasta se
permitia mejorar sus propias marcas con examenes celebrados
entre quienes habian obtenido matriculas de honor. Solo una vez
consegui darle alcance. El dia que resolvi, con buena suerte y
agudeza, cierto caso practico de nulidad matrimonial planteado
por don Manuel Giménez Fernandez, catedratico de la asignatura.
Inspirado en una comedia de Muioz Seca, la obra no se
encontraba en librerias. Escribi al autor, pidiéndole un ejemplar,
y el simpatico don Pedro lo envi6 a vuelta de correo, con una
afectiva dedicatoria.

Mi tnica compafiera se llamaba Laura. Rubia, sexy, atractiva,
tenia un mal gusto notable para vestirse, pero era encantadora y
la quise de verdad. Los estudios no le interesaban. Vivia con sus
padres en un chalé del barrio de Helidpolis, que los sevillanos
llamaban del Lio padre, a causa de los muchos pleitos que habia
originado. A espaldas del paseo de la Palmera, su nombre
romano, sus viviendas rodeadas de jardines le comunicaban un
talante agradable y progresista. Laura era hija tnica de un
matrimonio acomodado, con un padre de fisico semejante al de
Sanchez Mejias —la misma arrogancia, idénticos ojos verdes— y
una madre con marcada predileccion hacia los rasos chirriantes.

Todos los dias el padre acompafiaba a la hija a la facultad y,
desde su automovil, asistia a la entrada de la muchacha en el salon
de sefioritas. Sus notas —suspensos y bajas calificaciones—
quitaban encanto a la vida universitaria. Sin embargo, era
evidente que algo la retenia en ella. A menudo aparecia con los
brazos cubiertos de cardenales, los ojos arrasados en lagrimas. Un
dia me confeso su secreto. Su padre la acosaba, y por monstruoso
que pareciera, su madre evadia encararse con la situacion. La
pobre muchacha estaba a punto de volverse loca. En su mente
brillaba una luz, que apenas podia asirla. Le llegaba de la infancia,
de cuando vivia en Laredo, con su abuela. El dueiio de la
peluqueria donde le cortaban el cabello pregunto:
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—¢Coémo se llama la nina?

—Laura, como su padre: Lauro.

Y luego, en Sevilla, su padre se llamaba José.

En el salon de las seforitas me confiaba sus terrores, aquel
saberse indefensa, perdida.

Un domingo, a solas con la abuela, comenzo6 a llorar.

—iLe odio con toda el alma! Es horrible aborrecer a un padre
como yo aborrezco al mio.

La voz de la anciana musito:

—No es tu padre.

Angelines retuvo el aliento.

—¢Qué dices?

—Digo que no es tu padre.

Y poco a poco supo la verdad.

—~Cuando naciste, tu padre estaba casado con otra. Tu madre
se fue a Madrid, en busca de fortuna. Luch6 mucho y nos
mandaba lo que podia. Pepe le propuso venirse a Sevilla. Mi hija
acepto, siempre que te diese su apellido y nos trajese a vivir con
ellos.

La confidencia de Laura me obligd a encarar un problema para
el que no estaba preparada. Mi deseo hubiera sido apartarme del
caso, tan grave y fuera de mis posibilidades me parecia, pero
también intui que solo si Laura conservaba mi amistad lograria
salvarse.

Los domingos aparecia en el Andalucia, acompafiada de su
madre. Armandome de valor, me acercaba a saludarlas y charlaba
un rato con ellas, bajo la pesadumbre del maquillaje excesivo de
la sefiora, de su gritante vulgaridad.

Ahora parece facil. Sin embargo, en la inseguridad de la
adolescencia, aquel desafio al terrible “Zécalo negro” que no
dejaba de mirarme se me representaba como un acto heroico.

En primavera, el padre de Laura sufri6 un infarto.

Syra Manteola me puso al habla con un sacerdote, que se
ofrecio a visitar al enfermo, y poco después remataba su obra
casando a la pareja in articulo mortis, como una nueva Filomena
Marturano.

Cuando nos fuimos de Sevilla, perdi de vista a mi amiga. Supe
que habia contraido matrimonio con un abogado de las
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Juventudes Socialistas y que, terminada la guerra, se exiliaron a
México.

Elena Fernandez estudiaba Ciencias Exactas. Morena, de
belleza dramatica, pocas veces reia. Hija de un alfarero de Triana,
tenia varias hermanas, todas hermosisimas. Coincidiamos en
nuestro salon, cuando entre clase y clase ibamos a peinarnos o a
empolvarnos la cara.

La madre de Elena muri6 de gripe maligna en solo tres dias.
Recordaré siempre su cuerpo exangiie, a las hijas vestidas de
negro, traspasadas por la pena, el aroma dulzén de los hornos que
cocian el barro. El padre —mujeriego y cruel- vivia aparejado con
obreras de su fabrica, a las que arrastraba a las habitaciones del
piso bajo, para hacer el amor, mientras en la planta primera
languidecia su mujer, cada vez mas palida, cada dia mas fragil,
sin dejar de parir criaturas, todas morenas, hermosas, dramaticas.
Durante el velatorio, la tragedia pesaba fisicamente sobre aquel
hogar.

El viudo casé poco después con una joven sin recursos,
obligado por los cuchillos de unos hermanos encolerizados.

Elena cuidaba a las nifias pequenas y, de atardecido, se
acercaba a una ventana, a pelar la pava. Sin embargo, rendida de
cansancio, solia dormirse sobre los barrotes. Durante mucho
tiempo tuve presentes a estas criaturas, y cuando llegd el
momento de tomar nuestra propia decision, comprendi que, por
amargo e injusto que pareciere, cualquier sacrificio era preferible
a perder a nuestra madre.

Don Manuel Pedroso y don Manuel Giménez Fernandez
llenan de gratitud mi corazon. El primero, catedratico de politico,
marcho pronto de Sevilla, para ocupar la presidencia del tribunal
de oposiciones al Cuerpo Diplomético. Quedd en su lugar Javier
Conde.

Pedroso, como todos le llamaban, pertenecia a la aristocracia
de la sangre, pero no ejercia. Durante su estancia en Heidelberg
habia conocido a una muchacha modesta, con quien se casd
apenas terminé los estudios. El matrimonio disgust6 tanto a la
familia, que condeno a la pareja al ostracismo.

Rubia y alta, la mujer de Pedroso era tipico ejemplo de esa
clase media producida en los paises socialistas. Excelente
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artesana, discreta sin llegar a exquisita, sus tartas se hicieron
famosas, asi como sus confituras y mermeladas.

Todos los dias iba al mercado —cosa inconcebible en la capital
andaluza—y las temporadas que no tenia servicio, no se notaba en
la casa.

Manuel Pedroso estaba dotado de un gran sentido del humor,
potenciado por cierta dosis de cinismo, que ocultaba infinita
ternura.

—Retengan esta regla. No dimitan nunca. Esperen a que los
echen.

Tras un examen parcial se interes6 por mi futuro, y, al
confiarle mis deseos de seguir la carrera diplomatica, me ofrecio
su ayuda.

—Retne todas las cualidades. Cuando llegue el momento, si
contintio en el tribunal, tendra plaza. Mujeres de su talante es lo
que necesita la Republica.

Nunca habia recibido tantos elogios.

En aquellas fechas, solo Margarita Salaverria, hija del escritor,
habia logrado realizar el suefio que yo albergaba.

La diplomacia me atraia, a pesar de tener de la “carrera” un
concepto bastante ingenuo. Mi tnica relacion con ella habia sido
a través de un pariente destinado en Tokio.

Hijo de una hermana de abuelita, mujer de belleza y caracter,
la sefiora habia crecido tan alejada de la realidad que, cuando se
caso, en su primer pedido a la tienda incluy6 un kilo de azafran.
Esta falta de sentido practico fue achacada a miss Dolly, la inglesa
que habia educado a las hermanas. Junto a su marido —embajador
en Washington— vivié el drama del hundimiento del Maine,
incidente provocado por Estados Unidos y origen de la guerra de
Cuba.

La “carrera” parecia responder a todas mis aspiraciones.
Viajes a paises desconocidos, encuentros con seres humanos
interesantes, posibilidad de lucir bellos vestidos. Es cierto que
flojeaba en idiomas, pero tenia la esperanza de que papa me
enviase al extranjero. De una cosa estaba cierta. Solo me casaria
por amor y el camino mas fécil para conseguirlo era lograr la
independencia econdmica.

El aire de Sevilla estaba impregnado de aromas dulces —boj,
azahar—, a los que, de atardecido, se sumaba el de la dama de
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noche. Llegaban de los patinillos de la vieja juderia, de los
claustros de la catedral, de los “compases” y plazoletas.

Los sevillanos varones se citaban en la calle Sierpes. Las
mujeres, en la de Francos y sus aledafos, todas cerradas a la
circulacion rodada. Sierpes era el despacho al aire libre de
tratantes de ganado, corredores de fincas, agentes de seguros y
héabiles alcahuetas —las famosas ‘“echadizas” de las casas de
prostitucion— que desempefiaban su menester en las pausas
producidas durante los “tratos”.

— Tienes algo para mi?

—Tengo una mocita nueva.

A'lo largo de la mafiana se bebian innumerables cafés, servidos
en tazas de loza, cuyo contenido se pasaba a vasos de cristal
sujetos por soportes metalicos, al modo de los tés perfumados con
hierbabuena de los zocos marroquies. Sierpes representaba el
residuo ciudadano de las ferias de septiembre y abril, donde, bajo
la apariencia de charlas interminables, se remataban los tratos
ancestrales.

— Cuanto has dicho que quiere ese chalao?

—Siete millones.

—Los tendra en la boca, no en el bolsillo.

—Tu, biscame un ajorcao. Cuando me busques un buen
ajorcao, vienes a verme.

En la calle de Sierpes se cotizaban los precios de la aceituna
gorda, las altas y bajas de la clase conocida por manzanilla, del
trigo, maices, garbanzos y bellotas. La palabra “venta” no salia
nunca de los labios de aquellos hombres cautelosos, y siempre se
hablaba de “ceder”. La cesion era la frase magica, la clave que
presentaba al vendedor como un caballero generoso, que
consentia en desprenderse de lo que trocaba por una buena suma
de dinero. Condicion esencial de las operaciones era rodearlas de
dificultades para poner en valor al intermediario, que hablaba
siempre en primera persona, como si la finca, la casa o la cosecha
que trataba le perteneciesen.

—Tengo una perita en dulce que, quien se la lleve, se lleva un
caudal.

El dueiio quedaba en la sombra, ajeno a cuanto se tramaba. El
intermediario emplearia sus dotes para convencerle de la cesion.
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—El amo no quiere hablar de venta. Dice que ha nacido en la
finca y en la finca morira.

—1La senora tiene mas miles que una sultana y no sale de su
casa si no es con los pies p’alante.

Recostados en la fachada de los almacenes El Aguila, con sus
maniquies de cera semejantes a cadaveres desenterrados, los
hombres permanecian quietos, el cordobés echado sobre los ojos,
limitados en apariencia a tomar el sol, cuando en verdad sus
mentes bullian. En la calle de Sierpes se comentaba como
“apuntaban” los arboles, la posibilidad de que “rabiasen” los
garbanzos, las buenas o malas cosechas. El trigo y el aceite eran
los productos sefieros, a los que habia que sumar las vacas, los
cerdos y las ovejas. Los toros bravos nunca salian a la calle. El
ganado de casta pertenecia a un mundo secreto que solo se debatia
en la intimidad del circulo de Los Cuarenta.

Por la calle de Sierpes no pasaban mujeres honradas. Alguna
extranjera, incapaz de adivinar el &spero significado de los
piropos, se arriesgaba por ella con el proposito de adquirir en sus
comercios abanicos, peinetas o castafiuelas.

La sevillana rehuia el ardor de los ojos masculinos, aquel
seguir con la mirada sus pasos hasta despojarla mentalmente de
todas sus prendas y dejarla como Dios la trajo a este mundo.

Los casinos de la calle representaban los diversos estamentos
de la ciudad —mercantil, militar, labrador— y sus socios pasaban
horas inolvidables, en las comodas butacas distribuidas por las
aceras. Si la lluvia caia se refugiaban tras los cristales, semejantes
a extrafios peces gigantes. Cuando el calor apretaba, las “velas” —
toldos de lona cruda— sumian la calle en fresca penumbra.

La contrapartida de este universo se hallaba en la zona
comprendida entre la calle don Remondo —aledana del palacio
arzobispal—, plaza Nueva y El Salvador. Desde las nueve de la
mafiana hasta pasado el mediodia, era un auténtico hervidero. Los
grupos femeninos, procedentes de San Bernardo, Santa Cruz,
Puerta de la Carne o Catalina de Ribera llegaban cruzando el Arco
del Perdon. Los de la parte del rio y las Atarazanas utilizaban el
camino del Ayuntamiento, mientras San Vicente y el Museo lo
hacian por la calle de la Cuna. Las sevillanas salian de sus casas
con diversos pretextos: misa, comunion, funeral, compra de una
docena de botones o de una simple presilla. Aparecian vestidas
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de modo impecable, los velos recién planchados, la belleza
aderezada, siempre azuzadas por una prisa fingida.

El trasiego entre iglesia y comercio no cesaba. Se sabia las que
comulgaban y las que no comulgaban, las que habian iniciado un
embarazo y las que estaban a punto de dar a luz y, aunque la
confesion publica habia sido abolida, resultaba facil descubrir
cudl de aquellas criaturas, de gracioso porte y mirada inocente,
habia hecho “trampa” con ayuda de un anticonceptivo. Bastaba
verlas arrodilladas ante ciertos confesonarios de la catedral,
donde campeaba este cartel estremecedor: “Reservado a los
Padres Penitenciarios, autorizados para conocer del crimen y el
homicidio”.

En las tiendas de la calle Francos se pedian cantidades
inverosimiles. Vara y media de cinta de algodoén, una cuarta de
tira bordada, seis botones, una sola aguja. Habia que buscar
motivos para entrar en ellas, ante la posibilidad de tropezar con
amigas e intercambiar noticias.

—Vuelva manana. Es posible que mafiana haya llegado ese
raso.

Se pedian muestras porque si, por el simple placer de pedir
algo.

—No entona, Paquito. Y yo lo necesito para entonar.

Sin perder la paciencia, los dependientes buscaban matices
insospechados y, al no encontrarlos, cortaban trocitos, que las
posibles compradoras guardaban con celo, sabiéndolos
salvoconductos para entrar en el comercio vecino.

—~Quiero una tela para igualar. Aqui traigo la muestra.

Si se decidian, nunca pagaban las facturas. Todo se dejaba a
cuenta, ya que todo se liquidaba a la recogida de la cosecha. Esta
costumbre, impuesta por la necesidad de “meter en el campo”
grandes sumas de dinero, habia provocado la ruina de mas de una
familia. A la muerte del padre surgian deudas olvidadas, cuyo
pago no podia demorarse. Sin embargo, ni con tales ejemplos
conseguian separar “renta” de “capital”, por aquello de que el
negocio de la tierra era “un albondigon”. Espiritus sagaces
advertian a los labradores:

—Las ganancias hay que verlas a cinco afios de distancia. Se
deben guardar los beneficios de los afios buenos para hacer frente
a los malos.
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Y aunque el consejo resultaba indiscutible, los interesados se
limitaban a gastar lo recibido y a soportar, como Dios les daba a
entender, los ciclos de las malas cosechas.

En estos paseos mafianeros, las clases sociales guardaban sus
distancias. Apenas se intercambiaban saludos, y si lo hacian, no
demostraban excesivo afecto, aunque se tratase de antiguas
compafieras de internado.

—Las amistades se hacen en las familias, no en los colegios.

En primer lugar venia la aristocracia de la sangre, formada por
los descendientes de los Caballeros 24, distinguidos en la
reconquista de Sevilla, premiados por el rey con tierras que
habian hecho exclamar a los arabes exiliados sus mas desgarrados
lamentos:

(Donde esta Sevilla, con sus delicias?

(Doénde su rio, de puras y abundantes aguas?

jCiudad soberbia!

Lo mismo que un amante llora la ausencia de su amada,
asi te llora el Islam.

A este primer grupo pertenecian los miembros de la Real
Maestranza de Caballeria, que aplicaba con rigor el estatuto de la
limpieza de sangre. Los excluidos de la hermandad se vengaban,
ridiculizando a sus miembros con alusiones a taras producidas por
la endogamia:

Guajardo-Fajardo,
Guajardo-Fajardo,
cogerlos, liarlos y tirarlos.

Nina Epton, en su libro Love and the Spanish, reproduce el
edicto de los Reyes Catdlicos —descubierto por el escritor
malaguefio Alfonso Canales—, que concedi6 a un miembro de la
familia Fajardo la explotacion de las mancebias de Malaga,
Ronda, Marbella, Alhama, Almufiécar y Guadix, por “cuatro
vidas”, es decir por cuatro generaciones, lo que significa que la
prostitucion no se consideraba negocio vergonzoso, sino medio
legitimo de hacer dinero .
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Los dias de corrida, el palco de la Maestranza atraia las
miradas de quienes llenaban el coso taurino, y en el reducido
grupo veian a la flor de los linajes de Espafia. En primer término
aparecian las jovenes sefioras —solteras o casadas— ataviadas con
mantillas de bellisimo chantilly. Si alguna duquesa caprichosa —
Alba, Pefaranda, Santona— dejaba el codiciado rincén para
ocupar una barrera, su conducta producia indescriptible asombro,
al no explicarse como se podia cambiar el oro por la plata, la seda
por el percal. El porqué debia buscarse en los reglamentos de la
congregacion, que prohibian traer al palco a quienes no hubieran
probado la limpieza de su sangre. Como sucede a menudo, los
mas rigurosos eran los maestrantes que habian tenido que orillar
graves dificultades hasta vestir el preciado habito.

Detras de la fila primera tomaban asiento damas y caballeros
maduros, y al fondo, en lo més alto del graderio, los adolescentes,
polluelos seleccionados de una granja exquisita. A esta clase
seguia la solera de la ciudad, terratenientes y ganaderos, intuitivos
y laboriosos, aferrados a la rutina del campo, no por falta de
iniciativas, sino por razones mas hondas. Su experiencia,
cimentada en siglos, les aconsejaba no alterar los cultivos
condicionados por el clima y el enclave geografico.

Su centro de reuniéon —el casino de Los Cuarenta— se hallaba
en la plaza Nueva, en un piso bajo, carente de pretensiones, y
dirigian sotto voce la vida agricola de la region. Sus opiniones
tenian fuerza de ley. Si de una ganaderia se decia en Los Cuarenta
que no embestia, quedaba descalificada, por muy buena estampa
que luciesen sus machos y por muchos miles de duros que su
duenio gastase en propaganda. Don Eduardo Miura, los Villalon,
Sanchez Ibargiien y Herreras, los descendientes de dofa Fausta
Murube, los Pablo Romero, actuaban como soberanos en sus
dehesas, cortijos, marismas y lucios. Poseer una “punta” de
ganado bravo, tener divisa propia, opinar en Los Cuarenta,
constituian las ambiciones de todo labrador que se estimase. De
Los Cuarenta salian las colleras para el acoso y el derribo.
Hombres que caian a caballo y manejaban las garrochas como
dioses cretenses. De Los Cuarenta, el precio de la “gordal”,
maices y garbanzos, los sabios consejos para los cruces de los
toros bravos. Los Cuarenta suponian la riqueza, los afios buenos;
la ruina y el sacrificio los adversos.
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“Correr liebres”, “tentar” en plaza cerrada, “acosar y derribar”
en campo abierto, constituian las aficiones de la ciudad. Por estas
razones, el propietario de un cortijo modesto y hasta un simple
mayete, podian sentirse reyes durante la Feria de Abril, cuando
cruzaban calles y plazas llevando las riendas de un coche tirado
por ocho y hasta nueve mulas o jacas.

La variedad de las “capas” de los animales —torda, alazana, ojo
de perdiz, castafio encendido, cuadralba—, la gracia y el colorido
de los borlajes —blanco, encarnado, azul-, la musica de los
cascabeles, el chasquido de los latigos, dejaban a su paso una
estela de sefiorio y grandeza. Resultaba un espectaculo magnifico
verlos pasar a galope tendido, o al paso elegante del trote largo,
por la hermosa avenida de los Reyes Catdlicos, y perderse en las
margenes del Guadalquivir o en los senderos del parque de Maria
Luisa.

Ni el millonario tejano, con mas pozos de petrdleo que
Rockefeller, o el armador griego al modo de Niarchos, Onassis y
Mavroleon, superaban las sensaciones experimentadas por un
labrador sevillano en esos momentos.

A cambio, muy pocos sobrevivian fuera de su ambiente.
Pasado Despefiaperros, sin tierra andaluza bajo los pies, se
marchitaban y perecian.

El grupo de profesiones con base universitaria —médicos,
ingenieros, catedraticos, arquitectos— apenas tenian sitio en la
sociedad, y si lo alcanzaban, se debia a razones de familia, nunca
a la profesion. El cuarto estatus era el de los comerciantes. El
ultimo pertenecia al pueblo. Pasar de una situacién a otra, en
sentido ascendente, no resultaba facil, y las mayores
posibilidades las tenian los nuevos ricos.

Fuera del esquema clasico, grupos de mujeres marginadas
compartian la pobreza y el desamparo, aunque se diferenciaban
en infinitos matices. Me refiero a las dofias, comprometidas y
prostitutas. Las dofias eran sefioritas de buenas familias venidas a
menos, cristianas viejas condenadas a perecer tras la abolicion de
los mayorazgos y la expropiacion de los bienes de la Iglesia.
Néufragos de una extinta clase social —la de los “acostados”—,
vivieron durante siglos a costa del pariente detentador de la
riqueza de la familia, enfrentadas luego, sin preparacion alguna,
a un nuevo modelo de sociedad. Carentes de atractivos fisicos,
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privadas del recurso que supusieron los ricos monasterios, se
ganaban la vida a salto de mata, si su mala estrella las dejo sin
hermano soltero y abnegado. La mayoria se refugiaron en la
parcela del servicio doméstico, representado por las “sefioras de
compaiiia”, y el nombre de dofia les qued6 como una referencia a
su condicion hidalga. Las habia de velo y de sombrero y, segiin
el uso de una o de otra prenda, asi se les pagaba.

Si las dofas procedian de arriba, queridas, comprometidas y
prostitutas venian de abajo, impulsadas por la miseria y, en
ocasiones, por la esperanza de hacer suerte. Muchas jovenes,
después de quedar perdidas para el matrimonio, se “echaban a la
vida” con el proposito de sobrevivir, y la posibilidad de alertar el
capricho de algun hombre pudiente que les “pusiese piso”. Caso
contrario, al cabo de unos afos volvian a sus origenes —servir en
casa ajena—y las mas desdichadas, a la enfermedad y a la muerte.

La ley obligaba a las prostitutas a vivir en casas cerradas —las
casas “malas” del lenguaje popular—, con signos externos
convenidos. Rincones discretos, puertas de cristales opacos,
persianas desplegadas incluso en las noches de calor agobiante.
Un dia a la semana se sometian a vigilancia médica, y el entresijo
de la norma juridica revelaba haber sido promulgada para
proteger al cliente y no a quienes le satisfacian.

La escala superior del estatus la ocupaban queridas y
comprometidas, que no eran exactamente prostitutas, aunque
alguna se hubiese iniciado en el medio. Suponia la situacion
intermedia entre la esposa legitima y la mujer de relaciones
ocasionales. Algo asi como una especie de matrimonio ‘“de
hecho”, reminiscencia de la barraganeria, basado en el
compromiso verbal, que duraba lo que aquel durase. Cuando la
relacion cesaba, se daban las explicaciones o, lo que es igual, se
liquidaba el aspecto econdémico. La costumbre asignaba a la
mujer la casa y el ajuar usados por la pareja.

No resultaba nuevo la entrada en familias importantes de una
vieja querida, casada in articulo mortis con un varén que siempre
dependi6 de sus padres y no pudo elegir a la muchacha de su
ambiente, por no tener aquella un céntimo. Este hombre
terminaba sus dias conviviendo con la pupila de una casa de citas
que, después del enlace, ocupaba en la familia un lugar
secundario y lejano.
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La prostituta mas famosa llevé el apodo de Muiecos. Hija de
una hembra de pelo en pecho y de un chulillo de la Alameda,
conocido por el Sefiorito a causa de su distincion y buena figura,
la madre vivia con un tratante de granos, apodado Cinco
cosechas, ya que sus habilidades en el trato eran tan grandes que
podia multiplicar los cereales. Para ayudarse, la mujer coloc6 a la
muchacha, recién cumplidos quince afios, en una casa famosa,
cuando convalecia de unas fiebres tifoideas. Por este motivo
llevaba los cabellos cortos, circunstancia que daba a su cara la
expresion de un delicado muiieco.

Bonita y orgullosa, habia heredado del padre la elegancia y
buen talle. Su hermana mayor, agitanada y vulgar, caso dos veces
por la Iglesia, la primera con un aristdcrata, notable por su buen
estilo para cantar el fandango. Muerto intestado, la familia del
difunto compenso a la viuda con una renta vitalicia. Satisfecha
del arreglo, la mujer se jactaba:

—Yo amanezco todos los dias con un apellido de postin y cien
pesetas.

Muiiecos sigui6 carrera en Londres y en Paris, amasando una
fortuna considerable. En primavera volvia a la ciudad de su
nacimiento y paseaba por la Palmera en un magnifico Rolls-
Royce, regalo de un naviero bilbaino. Las tardes que se sentia
sevillana utilizaba un “milord”, y, con sus bellas piernas ocultas
bajo la manta escocesa, componia una figura tan refinada que solo
los iniciados podian descubrir sus raices.

Otro grupo de mujeres marginadas era el de las adulteras. Su
mencion, en la mesa de nuestra casa, provocaba contrastes de
pareceres. En nuestro circulo de familia, lo representaban cuatro
criaturas: la mujer de Munter, la de Irigoyen, Clementina y
Carmen Mugica.

No bien sus nombres surgian, mi hermana Margarita
preguntaba:

—Y Paulino, papa?

Paulino era el boxeador Paulino Uzcudun, campeoén de los
pesos pesados, un vasco de facciones de gorila que habia perdido
su titulo frente al italiano Primo Carnera, fracaso que sacaba a mi
padre de sus casillas.
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—Si Primo Carnera no fuese un gigante, no hubiera derrotado
a Paulino. Pero si le ponen frente a un gigante, ni Uzcudun ni san
Uzcudun tienen nada que hacer.

Si mama decia: “La mujer de Munter...”, nuestros corazones
se paralizaban.

Bien pensado, el tema afectaba a unas sefioras con ‘“historia”
que mi madre se empefnaba en defender. El tiempo le dio la razon,
en lo referente a la esposa de Munter, y a mi padre, en lo relativo
a la conversion de Clementina.

Irigoyen significaba lo que un hombre bueno es capaz de
soportar para no perjudicar a sus hijos. Carmen Mugica, la
victima de una ley vigente hasta nuestros dias.

Mi padre hacia responsable a la sefiora Munter del naufragio
de su matrimonio. Mama no lo entendia de esa manera, y la
controversia alcanzaba matices tan agrios que Margarita recurria
a Paulino.

—Y Paulino, papa?

Propietario de una factoria de tabacos, Munter habia estudiado
con papa en Paris. Al obtener su titulo, marchd a las islas
Filipinas, donde contrajo matrimonio con una bella tagala.
Nacieron dos hijos y el marido decidié educarlos en Barcelona.
Mis padres recordaban la escala del barco en Céadiz, el misterio
que los roded, las evasivas de Munter a las preguntas sobre su
mujer. A la cena que le ofrecieron lleg6 solo.

—¢Y Marina?

Munter la disculpé azorado.

—Os ruega que la perdonéis. Ha hecho el viaje mareada y
necesita descansar.

Mi padre vio en este hecho el signo de una pereza congénita.
Mama, el inicio de una grave disidencia, provocada por los rasgos
orientales de la muchacha, potenciados al entrar en contacto con
el mundo de Occidente.

A poco de vivir en Barcelona, el marido la sorprendié en
flagrante delito de adulterio. La ley amparaba a Munter, que
obtuvo la guarda de los hijos y la devolucion de la mestiza a
Manila.

La solucioén indignaba por igual a mis progenitores. A mama,
por considerarla injusta. A papa, por no compartir su criterio.
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—Te digo que la cogio in fraganti. He leido el proceso y el
acta notarial.

—En Barcelona decian que Munter habia pagado a un
miserable para que montase la farsa.

—MIi amigo es un caballero.

—A la pobre criatura le han quitado sus hijos.

—iMe rio del carifio que les tendria esa perdida!

— Y Paulino, papa? —surgia, anhelante, la voz de mi hermana.

—¢Paulino? ;Qué dice esta nifia?

Vacilaba entre reanudar la discusion o interesarse por su idolo.

—Entonces, (Primo Carnera es mejor?

—Bueno..., mira...

—iLe ha vencido!

Olvidaba a Munter.

—Primo Carnera es un gigante, un mastodonte, y el pobre
Paulino no puede vencer a un monstruo.

Respirdbamos aliviadas. De momento, la discusion habia
cesado y el didlogo discurria por el camino, mas sereno, del
boxeo.

El caso de Irigoyen resultaba patético. Se trataba de un marido
engafiado que no queria enfrentarse con su verdad. Los amigos
del casino hicieron cuestion de principio sacarlo de su ceguera.

—Contd que habia llamado muchas veces al timbre de su casa
y nadie le abrid. Le aconsejaron que forzase una ventana y me
consta que hubo quien le ofreci6 una gran escalera, de las usadas
para limpiar chimeneas. No hubo modo de que aceptase.

La “conversion” de Clementina encerraba otros matices. Hija
del consul de Austria-Hungria, se habia casado muy joven con un
anciano de gran fortuna y titulo de marqués. Para lograrlo, rompio
sus relaciones con un muchacho de su edad. Viuda a los tres
meses de la boda, regresé a Cadiz. Seguia teniendo los mismos
dieciocho afos, idéntica belleza y el aliciente de una espléndida
situacion. El antiguo novio volvio a pasear su calle. Transcurrido
un tiempo prudencial, Clementina sali6 a la ventana. Al principio
nadie dio importancia a los hechos. Alguna persona comento:

—Era de esperar. Clementina no estuvo enamorada de su
marido, y como tiene suerte, ahora se casara con el hombre que
siempre le ha gustado.

La joven confesaba a su novio.
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—iTe quiero! {Nunca dejé de quererte!

—Tu no sabes querer.

Clementina intentaba borrar el gesto atormentado.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Darme una prueba de amor.

—Estoy dispuesta a casarme contigo, si es eso lo que deseas.

—No es boda lo que busco. Pensarian que no tengo dignidad,
y no quiero ser de nuevo el hazmerreir de Cadiz.

Recordaba las miradas, conmiserativas o burlonas, los
repentinos silencios alli donde aparecia.

Una noche, después de contemplarla, propuso:

—Vente a vivir conmigo.

—¢Sin casarnos?

—ESs lo que hacen las mujeres enamoradas. Ponerse el mundo
por montera. —Hizo una pausa—. Te casaste por interés con un
viejo rico y ahora solo te creeré si vives conmigo como una
querida.

Habia pronunciado, al fin, la palabra despreciable que tanta
belleza encierra.

La resistencia de Clementina dur6é poco y, en medio de un
escandalo sin precedentes, se marcho con él.

En Sevilla, su antiguo novio la exhibi6 por todas partes como
lo que era: su querida.

Pronto, sin embargo, la ciudad del Betis le cansd. Necesitaba
volver a Cédiz, alardear de conquista ante las mismas personas
que habian sido testigos de su derrota. Anunci6 su propdsito:

—NMe voy. Si quieres seguirme, me sigues.

Se instalaron en San Severiano, refugio tradicional de parejas
clandestinas, en una casa pequefia, con un jardin minusculo,
achicharrado por el levante. Nunca salian de dia.

Al anochecer, un coche de caballos los llevaba a los
ventorrillos del camino de la Isla, a las tabernas, donde bailaoras
gitanas se subian a las mesas y, a puntapiés, arrojaban al suelo
vasos, botellas, cuchillos, antes de iniciar el frenético zapateado
de las seguiriyas. Atrapada en su laberinto, Clementina vivia
como paralizada. En la intimidad, suplicaba:

—¢Qué mas pruebas necesitas?

—¢ Vas a decirme que me quieres porque todo Cadiz sabe que
te acuestas conmigo?
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Su rencor no menguaba. Sin cuidarse de su presencia, gritaba
su admiracion a bailaoras y cantaoras que, roncas de cante o
borrachas de bailes, reian a carcajadas.

Cierta noche, Clementina abofete6 a una de aquellas. A partir
de entonces se neg6 a salir. Conocid la soledad de la casa vacia,
del lecho vacio, inmersa en la angustia de perder al hombre por
quien tanto habia sacrificado.

—Haberte portado como una sefiora. Cuando te pedi que
vivieses conmigo, nadie te obligo.

Una noche, con palabras muy claras, confeso:

—Hace mucho que te desprecio.

Fue como si Clementina despertase. Observd el jardin
polvoriento, las flores marchitas, el horizonte de aquel Cadiz
extrafio, vuelto de espaldas, que nunca habia logrado descifrar.
Barcos varados, mastiles inmoviles, griias oxidadas. Solo si
volvia a su ambiente recobraria la paz.

Busco6 refugio en las iglesias. Prometié expiar su pecado de
escandalo y repartir las rentas de su fortuna entre hospitales y
pobres. Vestida con el habito del santo de Asis, pasaba muchas
horas a la cabecera de los enfermos contagiosos. Las malas
lenguas aseguraban que la estamefia ponia en valor su piel clara
de mujer noérdica, el azul de sus ojos, el rubio ceniza de los
cabellos. Sin embargo, el guardian de los franciscanos
garantizaba la sinceridad de su conversion.

—La sefiora marquesa es una santa. Dios Nuestro Sefior
también tuvo piedad de la Magdalena.

Y conmovida por estas palabras, y porque en el cuarto de mi
tia —una tuberculosa en tercer grado— entraban muy pocas
personas, mi abuela consinti6 en recibir de nuevo a Clementina.

Su sonrisa fue como un rayo de luz para la agonizante. Mi
padre insistia:

—Clementina os tomo6 bien el pelo. A tu madre, a los
franciscanos y a ti.

El caso de Carmen Mugica parecia venir del Medievo. Joven,
hermosa, mimada, sus fiestas dejaron recuerdos imborrables. De
la noche a la mafana, la familia se arruind y la corte de
admiradores quedo reducida a un muchacho timido, que solo en
la desgracia o0s6 descubrir sus sentimientos. Celebrado el
matrimonio, la pareja se instalé en San Fernando. Durante algiin
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tiempo, todo marcho a la perfeccion, hasta que el marido empezd
a quejarse de irresistible modorra. No bien anochecia, caia en
suefio profundo. Para combatirlo, Carmen le servia tazas de café,
sin que el remedio produjese efecto.

Preocupado, comentd la situacidon con cierto amigo, que
sugirio la posibilidad de que fuese victima de un bebedizo. Tras
muchas vacilaciones, siguid su consejo: guardar con astucia el
contenido de las tazas y hacerlo analizar. El informe del
laboratorio resultd contundente. El café¢ contenia una elevada
dosis de adormidera.

El proceso por adulterio, celebrado a puerta cerrada, termind
con una condena terrible. Prisién menor, o, lo que es igual, a doce
afios y un dia. La desdichada Carmen vivié encerrada en un
monasterio de Arrepentidas, hasta que la muerte quiso llevarsela.

La vida de Sevilla resultaba una delicia. Recorridos mafianeros
por las calles de Francos y Tetudn, misas en la capilla del
Sagrario, paseos en coche de caballos a lo largo de la Palmera,
excursiones a bordo del Loll, el yate de Manolo y Javier Sanchez-
Dalp, con detenciones en los pueblos de la ribera —Coria, San
Juan de Aznalfarache, La Puebla—, llegando a veces hasta la
desembocadura de Bonanza.

En primavera, horas inolvidables en Ibarburu, Jaime Pérez o
Pino Montano, las haciendas y cortijos de los Pickman, Murube
y Sanchez Mejias, todo ello vivido dentro del fermento
inquietante de la revolucion.

Jaime Pérez era un cortijo de gran solera. Lo formaban
quinientas hectareas de “tierra calma”, en el término de los
Palacios, y pertenecia a una rama de los Murubes. Su hermoso
caserio —rojo y canela— mostraba reminiscencias barrocas. Habia
la vivienda de los sefiores, comoda y capaz, la casita del
encargado y las naves de la gafiania, ademas de los pajares, las
cuadras y los almacenes para guardar el trigo. Jaime Pérez,
lindaba con Juan Gomez, propiedad en el pasado de la familia, y
ambos cortijos llevaban los nombres de dos antiguos mayorales
de la ganaderia.

Cuando le conoci, Juan Gémez habia pasado a los Urquijo,
banqueros madrilefios, mientras Jaime Pérez se conservaba en el
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linaje, por su duena, Concepciéon Murube y Murube, hija tinica de
dos primos hermanos, Ana y Joaquin.

Jaime Pérez carecia del refinamiento de Ibarburu, el olivar de
los Pickman, o del Hornillo de Armando Soto —verdaderos
palacios, tenidos y mantenidos como tales—, pero, a cambio, la
vida resultaba mdas auténtica y el campo mds campo. La
comunicacion exterior se conseguia a base del automovil, la
charrette o el caballo.

A las primeras lluvias se anegaban las zonas bajas, y el cauce
de un rio, seco la mayor parte del afio, se convertia en torrente
peligroso que arrastraba piedras, animales muertos, arboles,
dejando el cortijo incomunicado. La duefia de Jaime Pérez habia
tenido la fortuna de encontrar un marido excepcional —Enrique
Herrera—, trianero, belmontista y labrador de punta, que sacrifico
su vocacion olivarera para ocuparse de la finca de su mujer.

Alto y arrogante, de piel tostada por el viento marismefo,
nunca perdia el buen humor. Con sus hermanos Armando y
Daniel, pertenecia al circulo de los Cuarenta.

La duefia de Jaime Pérez, sevillana hasta el tuétano —‘yo me
apellido Murube Murube y Murube”-, amaba su ambiente.
Generosa y simpatica, sus dos casas —del campo y de la ciudad—
estaban abiertas para los amigos de sus hijos. En Jaime Pérez
tore¢ muchas veces al alimon, y recorri a caballo los linderos de
la finca. Al caer la tarde servian cafleros colmados de manzanilla,
acompafiados de tacos de jamon, chorizos y morcillas de la casera
matanza.

Entrada la noche, llegaba el delicioso potaje de garbanzos, el
mismo que se comia en la ganania, aderezado por la mujer del
encargado. La rivalidad que habia dividido a la aficion taurina en
gallistas y belmontistas seguia vigente, y resultaban divertidas las
discusiones entre el duefio de la casa y la simpatica Teresa
Pickman, que, a los rezos nocturnos de sus hijos, afiadia la
siguiente coletilla:

—Salud para mi mama. Salud para mi papa. Salud para mis
hermanitos. Pitos para Belmonte y palmas para Joselito.

Jaime Pérez simbolizaba la esencia de lo andaluz, y Enrique
Herrera, al buen labrador cargado de sabiduria.

Prima del poeta Joaquin Romero, alcaide del Alcazar, Concha
Murube sabia mucho de yerbas medicinales, de flores, de
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leyendas. Amaba el perfume de la alhucema, del tomillo, de la
jara, y su encanto y alegria solo eran comparables a los de su
marido. Nunca veraneaba. En el rigor del estio acudia a las fiestas
recordatorias de las virtudes de dofia Maria Coronel, la dama que
se arrojo al rostro un caldero de aceite hirviendo para desfigurarse
y escapar asi de la pasion del rey Don Pedro, que, en su acoso
arrebatado, la habia seguido hasta la cocina del convento donde
se habia refugiado. Las religiosas exhibian la momia de la
bellisima mujer, desfigurada por la terrible mutilacion.

Concha gustaba pasear por las orillas trianeras, en las veladas
de Santiago y Santa Ana, y el quince de agosto, sin preocuparse
de la quemazon del sol, esperaba en la plaza de la Giralda la salida
de la Virgen de los Reyes.

La hija de los duefios del cortijo, Concha Herrera y Murube,
ha sido y es una de las mejores amazonas de Espafia.

Hasta que cumpli dieciocho afios, momento de nuestro
traslado a Madrid, cuanto me roded —familia, criados, amigos—
fue andaluz, entorno que siempre he considerado mio. No en vano
naci en Cadiz, me crie en Cérdoba y Sevilla, y me recri¢ en
Malaga. Ello no significa que sobre mi adolescencia solo
gravitase el mundo cerrado de la Andalucia de tierra adentro, de
la que forman parte Coérdoba y Sevilla. También recibio la
influencia liberal y tolerante de la Andalucia de los puertos, a la
que pertenecen Malaga y Cadiz. Andalucias diferentes en usos y
costumbres.

En lo que a flamenco se refiere, las clases cultas gaditanas no
tomaban parte, como intérpretes, en el cante o en el baile, actitud
no seguida por los sevillanos, mas en contacto con la tierra y sus
gentes. Todas sus mujeres bailan bulerias, soleares, seguidillas y,
asimismo, cantan las dotadas para ello. Tales aficiones se
contemplaban en Cadiz con suave desdén:

—Son gente de palmas.

O:

—La madre de esos que tanto presumen, era de palmas, y su
abuela, de palmas y pafiolon.

Tanto en Céadiz como en Sevilla permanecian frescas las
huellas de las castas antiguas. Cuando un hombre o una mujer del
pueblo queria magnificar la belleza femenina, puntualizaba
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reverente: ‘“Parece una hebrea” o “Es tan guapa como una
sultana”.

También se decia: “Mi nifa es una preciosidad. Tiene el pelo
anillado y las facciones labraditas de una reina mora”.

A veces, en las discrepancias de los juegos infantiles, los
recuerdos se volvian peyorativos: “jLo que se da no se quita,
perra judia!”.

Vivencias del grupo étnico que salié de Sevilla por los campos
de Tablada, envuelto en jolgorio, lamentaciones y lagrimas. De
acuerdo con los cronistas de la expulsion: “Los vecinos animaban
a los que se iban con panderos y adulfos”.

El 4rabe llegaba siempre unido a la guerra: “Mi nifio esta en el
moro, sirviendo al rey”. “jAnda y cuéntaselo al Moromuza!”.

El pueblo encontraba sus raices en Marruecos. De las
excursiones a Tetuan y Melilla volvian las mujeres con los brazos
cubiertos de pulseras, llamadas “del semanario” —siete aros de
oro, simbolos de la semana— o luciendo zarcillos en forma de
medias lunas.

Los negocios vinculados al comercio no gustaban en Cadiz,
siendo mejor recibidos en Sevilla. Mi bisabuela, oriunda del valle
montafiés de Toranzo, se opuso a la boda de su hija menor con un
rico banquero por haber iniciado su fortuna en un negocio de
telas.

Sabiéndose proxima a la muerte, la casd, recién cumplidos
quince afios, con mi abuelo, Armando Hezode y de la Revilla,
ingeniero naval, sin otros medios econdmicos que su carrera.

A los que le preguntaban por las razones de tanta prisa,
contestaba:

—M ientras yo viva, no entrara una vara de medir en la familia.

Decision que nos alejo de la riqueza.

Las puertas de las casas gaditanas estaban abiertas al forastero.
Cadiz era, y es, una ciudad tolerante, de expresion amiga, balcon
de dos mares unidos en el estrecho, que continta sintiendo muy
cerca La Habana y Manila, donde la convivencia fue siempre
posible. Carente de fanatismo, acogid de buen talante a
calvinistas ingleses, banqueros italianos, hombres del Pais Vasco,
inmigrantes de Castilla la Vieja y Galicia. Navegantes y
armadores —Aramburu, Abarzuza, Iraola, Carranza, Murguia,
Apodaca, Pinillos, Comillas, Fernandez de Castro— moraban
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cerca de los jandalos santanderinos, que abrian tiendas llamadas
del montafiés, en recuerdo de sus origenes. También tenian sitio
sefero Picardos y MacPherson.

En las clases medias abundaban los masones y anticlericales,
y entre el pueblo llano gozaba de gran predicamento el
anarquismo.

Mi madre recordaba el entierro de don Fermin de Salvochea,
que presencio, siendo una nifia, tras un cierro de su casa de la
calle Columela. El féretro, desprovisto de simbolos cristianos, fue
llevado, de acuerdo con su expresion, “en volandillas”, por una
muchedumbre enfervorizada que lo condujo hasta las Puertas de
Tierra, en cuyas inmediaciones se encontraba el cementerio Civil.

Las casas de Cadiz tenian piso bajo, entresuelo, principal,
primero y segundo, ademads de la torre. Los patios, protegidos por
monteras de cristales, ocultaban el aljibe, deposito de origen
arabe, preparado para recoger el agua de la lluvia. En tiempo de
las colonias, las habitaciones de las plantas bajas sirvieron de
almacén. Los entresuelos, saturados de humedad, despedian un
hedor agridulce y mostraban las pinturas corrompidas. Los pisos
principales, con solerias de marmoles italianos, herrajes barrocos
y puertas de caoba, representaban la parte noble del edificio. Alli
estaban los salones, el comedor y el antecomedor, con su torno
dispuesto para el traslado de platos, cubiertos y viandas.

Los dormitorios ocupaban los pisos primeros; en los segundos
se instalaba la cocina, el planchero, el lavadero —con su olor a
ceniza de la colada—, ademas de los cuartos del servicio.

Quedaba la torre, semejante a una garganta erguida sobre la
ciudad.

Desde las torres se divisaban las bovedas amarillas de la
catedral, las playas de arenas rubias, las salinas, las velas de los
veleros y las chimeneas de barcos y vapores. Cuando Cadiz era
Cadiz, las torres habian servido para dialogar con las
embarcaciones.

—Los armadores descubrian con los catalejos las insignias de
sus navios, y con ayuda de banderas anunciaban la hora de
llegada.

—Las primeras mercancias alcanzaban precios fabulosos.

—Las ultimas encontraban el mercado saturado y su valor por
los suelos.
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—Atracaban barcos de Brasil, de Cuba, de Puerto Rico,
Manila, Hong-Kong.

—Traian té, canela, tabaco, azucar, café, sedas, mantones,
chinerias.

—Los troncos de caoba servian de lastre a los navios.

En mi infancia, aquel mundo fabuloso habia desaparecido y
solo quedaba la huella en los rétulos de algan almacén, donde se
leia la siguiente inscripcion: “Ultramarinos finos. Hay té de
Ceylan”. Las fachadas de las casas seguian pintadas de blanco, de
rosa, de celeste, de “tierra de Sevilla”, y la ciudad mostraba un
rostro placentero, acariciado por la brisa, o azotado por un levante
furioso, que estrellaba las ventanas como diciendo: “jHaberlas
tenido cerradas!” Las familias pudientes habitaban los cinco
pisos; las menos afortunadas se reservaban el principal y
arrendaban los restantes. En los entresuelos, limitaban sus
aspiraciones.

—Maés de cinco duros no podemos pedir. Se trata de un
entresuelo.

El entresuelo mas entresuelo que recuerdo lo habitaba
Mariquita Cadiz, modista de sombreros. Mariquita no se llamaba
asi por mote, sino por curioso azar. Copiaba a la perfeccion, sin
saberse cudl era uno y cudl era otro, los modelos del sprit. Cuando
llegdbamos a su “casapuerta”, tirdbamos de la campanilla vy,
desde el entresuelo, una voz arrebatada preguntaba:

—¢Quién es?

—iGente de paz! —respondia nuestra nifera, que conocia todas
las formulas cabalisticas. Aunque, bien pensado, resultaba
absurdo que una vieja y tres nifias pudiesen llevar la guerra.

La sala de pruebas de Mariquita estaba impregnada del
perfume de la alhucema. Del techo pendia una sombrilla
japonesa, abierta en su total dimension, adornada con las
ampollas vacias de las primeras inyecciones. Un lujo exédtico, que
esclarecia la penumbra del cuarto. Habia también paipais
cruzados en las paredes y un mantén de Manila, bordado con
figuras orientales, extendido sobre el piano. El chinero, de laca
negra, mostraba su jugueteria asiatica.

Amalia suspiraba, nosotras lo sabiamos, por una sala como
aquella.
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—Mariquita puede —confesaba resignada—. Tiene un hermano
con posibles, “marconi” de la Transatlantica.

Mariquita nunca usaba sombrero. En Cédiz, las clases sociales
se hallaban marcadas por el atuendo. Las seforas de la sociedad
se tocaban con sombreros, la clase media con pequefias mantillas
de blonda, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del pueblo usaban
negros pafiolones de espumilla en verano, de felpa en invierno.
Quedaba una categoria especial, la de las “vuelas”, mantos de
luto, tendidos de la cabeza al filo del vestido, privilegio de las
viudas de los funcionarios publicos y de sus huérfanas.

Amalia tenia derecho a “vuela” —siempre la llevo—, porque su
padre habia sido jefe de Consumos en la Linea de la Concepcion.
iUn jefe de Consumos, que si hubiese querido...! jChineros de
laca tendrian todas sus hijas! jChineros y panteon!

—Pero no quiso. jCosas del buen nombre!

A nuestra casa gaditana llegaba el crujido de la noria de las
“Hermanitas de los pobres”, los golpes de las pelotas que saltaban
en las pistas del Club de Tenis. Algunas veces, un jubilo
bullicioso estallaba delante de la capilla castrense.

—iUn bautizo de rumbo! —gritaban las criadas— Un bautizo
de gente de tropa.

Y alli mismo, las mejores palmas cruzadas comenzaban a
jalear.

Terminada la ceremonia, los coches se ponian en movimiento.
Iba primero el recién nacido, en un landé de llantas de goma,
seguido de los invitados, acomodados en “familiares”, de ruedas
de metal. La madrina, vestida de negro, entregaria la criatura a su
madre, con estas palabras rituales:

—Me lo diste moro. Te lo devuelvo cristiano.

El padrino —un carabinero vestido de verde, sin nada que
registrar— repartia puros cubanos. Luego convidaria, en una venta
de Puerta Tierra, y hasta que cayese la noche, cantarian y
bailarian.

Desaparecido el rumor de los carruajes, la calle volvia al
silencio.

Repentinamente, al fondo del jardin nacia un murmullo.

—¢Qué pasa?

—Es Raku, que esta bailando el tango gaditano.
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—iQue cierren los balcones! jQue las nifias no vean bailar a
Raku!

Raku era de mediana estatura, rubio y en extremo simpatico.
Se llamaba Jesus Séaez, pero en aquella época nunca supimos su
verdadero nombre. Todos le conocian por Raku, apodo que le
habia quedado de un suceso que los enterados narraban de esta
manera:

—Vino a Cadiz un indio de la India, un luchador, que desafi
a los gaditanos. Se llamaba Ra-K1. Este de la fabrica se subio al
ring, y el indio le dio mas golpes que a una estera. Vamos, que
lo “eslomd”! Desde aquel dia le quedo el nombrecito. Ya se sabe,
ila guasa!

Entraba en una taberna o en una reunion, y todos decian:

—Ahi viene Ra-K1.

Ya se sabe lo que se quiere decir cuando se dice “ciega estd la
nifia” o “descalzo viene el angelito”. Ojos grandes y zapatos
nuevos.

Cuando Raku bailaba el tango gaditano, se recogia la chaqueta
hasta mitad de la cintura, sacaba el trasero y se movia con gestos
lubricos, propios del baile popular. No contento, se acompafiaba
de una cancioncilla que comenzaba de esta manera:

Ponme la mano aqui, Catalina mia,
Catalina mia...

—iQue cierren las ventanas! jQue esta bailando Raku!

Los empleados de la fabrica aprovechaban la ausencia de mi
padre para animar a su compafiero.

—jArsay toma! jArsay dale!

Jaleaban todos, sin excepcidn; incluso el encargado.

Mi madre hubiera podido decirselo a papd, pero mi madre
pensaba siempre en los hijos de los otros.

—iQue cierren los balcones!

Que la tengo, tengo,

que la tengo fria.

Raku tenia muchas facetas. Cuando se fundian las luces, o no
funcionaba un enchufe, entraba muy serio en la casa, vestido de
mono azul, en compaiiia de su caja de herramientas. Maniobraba
en los hilos y la luz se hacia. jParecia un milagro!
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—Que sirvan una copa de vino a Raku.

—¢De marca, sefiora?

—De marca.

Traian una botella de Agustin Bldzquez y Raku bebia el vaso
de un solo trago. Alzaba la cabeza y el vino se deslizaba por su
garganta tostada. La nuez de la garganta se movia.

Habia otro Raku. El que cortaba flores en el jardin y nos
mostraba el fondo de la alberca.

—Raku, cortame suspiros.

—Raku, sibeme al pilon, que quiero ver los peces.

Por las tardes saliamos hacia el parque Genovés. Raku
esperaba, junto a la verja, con su caja de madera.

—Adios, Raku.

—Adios, Raku.

—Adios, Raku.

—Adios, Maria Luisa.

—Adios, Merceditas.

—Adios, Elenita.

Rakt murid durante la guerra civil.

—¢ Y no se puede hacer nada? ;No podemos salvarlo?

—Nada, nina. Ya esta muerto, fusilado.

—¢ Pero no podemos...?

—Nada, nina. Ya esta enterrado.

jPobrecito Raku! Con su traje de faena, su valor indudable, su
buen humor y aquel tanguillo de letra imposible.

Catalina mia, Catalina mia...

El salon de t¢ de la Confiteria de Viena era un centro de
reunion de la buena sociedad. En el salon de té de la Confiteria
de Viena se tomaban helados de vainilla, servidos en copas muy
altas, de sabor delicioso, anterior a las dos guerras. En el salon de
té de la Confiteria de Viena, todo resultaba delicado. El murmullo
de las conversaciones, la tonalidad de las paredes, el punto de los
barquillos, las servilletas y manteles.

En el salon de té de la Confiteria de Viena, las sefioras se
saludaban con un saludo ceremonioso, jugado en tres tiempos,
que habia puesto de moda la familia Echecopar. Un saludo dificil,
en el que solo intervenian cabeza y garganta, de ligera sonrisa,
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justo la suficiente para que durase hasta el fin de la inclinacion.
El saludo solo se intercambiaba entre personas que fuesen
“visita”. Ser “visita” indicaba que, una tarde cualquiera, se
llegaba al portal de una casa —a pie o en coche— y se entregaba
una tarjeta al servidor, que franqueaba la entrada. El criado o la
criada volvia poco después para anunciar que la sefiora estaba en
casa y que recibia. Las sefioras elegantes sefialaban un dia de
antemano.

El ser “visita” de casas importantes no resultaba facil. Habia
familias que se pasaban la vida intentdndolo y se iban de este
mundo sin lograrlo.

—EI duque de Almodoévar se cas6 dos veces; la segunda, con
una cordobesa muy graciosa, Pura de nombre.

—Los Moreno de Mora no tuvieron hijos. Vivieron en Cadiz
y en Paris. Micaela era una belleza, tal como aparece en el cuadro
de Fernandez Cruzado que esta en el Museo.

—La Beneficencia de Cadiz la hicieron los Mora. El hospital
de su nombre, el colegio de San José y tantas cosas.

—Las Patero eran muy bonitas. Maria Eugenia dejo doce hijos
al morir. Fue una Echecopar. Por su madre.

—Los Martinez de Pinillos vinieron de la Rioja, duenos de la
naviera.

—Las Agacinos eran cuatro hermanas: Sara, Ruth, Esther y
Rebeca. Por eso las Illamaban “las seforitas del Antiguo
Testamento™.

—Don Ramoén Carranza llegd de Galicia. Marino de guerra,
jguapisimo! Se caso con la sobrina preferida de los Mora.

—Los Fernandez de Castro proceden de Comillas.
Propietarios de barcos. Muy religiosos.

—Mercedes Santaolalla naci6 en Madrid. “Figurd” después de
Carmen Vea Murguia. Carmen y Mercedes eran muy guapas, con
mucho sentido de la organizacion. Sus fiestas todavia se
recuerdan.

Cuando los astilleros Vea Murguia se vinieron abajo, los
comprd un bilbaino, Horacio Echevarrieta. Carmen levant6 su
casa y se refugio en Puerto Real, como han hecho siempre los
sefores de la provincia venidos a menos. Antes de marcharse
mand6 un recado a Mercedes: “Te dejo mi sitio”.
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Todos sabiamos que si no se hubiese arruinado, nunca se lo
hubiera dejado.

El marido de Mercedes y sus hermanos fundaron la Banca
Aramburu. Sus bailes resultaban muy divertidos. Yo me puse de
largo en uno de ellos.

—Habia dos ramas de la familia MacPherson, de un hermano
y de otro hermano. Todas las primas vivian juntas. De la rama
mayor no queda nadie. Margarita se metiéo a monja irlandesa y
vive en el convento de Sevilla, hecha una santa.

—La marquesa de Angulo —guapisima, como todas las
Rochas— se cas6 de segundas con un muchacho que podia ser su
hijo. Cuando le conocid estaba en relaciones con una hija del
ganadero Adalid.

—Las Duarte, las Poggio, las Picardo, eran nuestras amigas y,
por encima de todas, Pepita Carpintier.

—Como sucede siempre, las méas importantes eran las mas
sencillas. Por eso resultaba encantadora Micaela Picardo, amable,
acogedora, bien educada.

—Los Lasquety, los Jiménez Alfaro, los Bustillos, son
familias de marinos, jde guerra naturalmente!, como los Nuche,
Pastor, Gomez Pablos, Topete, Moreno, Bastarreche, Abarzuza,
Cervera, Suances y Fernandez de la Puente.

—En Cadiz la gente es fina, de carrera, y aunque no hay
grandes fortunas, tampoco somos “piojos resucitados”.

—Al Gran Teatro Falla vinieron las Arderius, unas tiples muy
guapas y muy decentes. Todas se casaron bien. Cuatro en Sevilla,
dos en Jerez y una en El Puerto de Santa Maria. Las llamaban las
Arderius por el nombre del empresario. La viuda del ganadero
Concha y Sierra es una Arderius, madre de la Esparterita.

—¢Y Peman?

—Peman era un nifio. Pero ya prometia.

La sociedad de Sevilla era distinta de la de Cadiz. Cerrada, a
la defensiva, con gran inseguridad en sus clases medias-altas. A
excepcion de los maestrantes y alguna familia terrateniente,
gravitaba sobre ella un tremendo desasosiego, como si su lugar
no fuese definitivo y estuviese amenazado de caer al modo de un
fragil castillo de naipes. Esta realidad podia explicarla el miedo
antiguo a “dejar de ser”, basado en raices hebreas,
cuidadosamente disimuladas. Se ponia de manifiesto cuando sus
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hombres y mujeres se veian obligados a cruzar la palabra con
quienes no eran tenidos por conocidos, sintesis del concepto
“solar conocido”, tan estrechamente vinculado a la limpieza de
sangre.

Durante las ferias, en las casetas importantes resultaba
divertido observar las reacciones de estos inseguros. La persona
extrafa era dejada en soledad, ostentosamente desdenada, los
gestos helados, el rechazo transparente.

—Si me ven con “este” dejaran de saludarme Zutano, Fulana
y Mengana.

Tal certeza les hacia sentirse perdidos, como en tiempos
conflictivos, cuando alguien “tiraba de la manta” y ponia al
descubierto apellidos “manchados”. Sin embargo, bastaba el
saludo cordial de quien pisase fuerte, dirigido al presunto
marginado, para que la tension y la sequedad cesasen.

En el otofio de 1933 nos trasladamos a Madrid.

Nuestra familia habia sufrido un cambio de honda
trascendencia que nos forzo a trocar Sevilla por la capital de
Espafia. Acogiéndose a la recién promulgada Ley de Divorcio,
papa decidid rehacer su vida con una alemana, la cruel Gretchen
Vogel.

A partir de ese momento dejamos de vivir para limitarnos a
sobrevivir, en curioso paralelo con lo que sucedia en politica.
Alquilamos un piso en la calle Castello, cerca del ocupado por
nuestra abuela materna, y todavia no puedo cruzar por delante de
su fachada sin que se me encoja el alma. La Casa de Socorro, del
distrito de Buenavista, mostraba su luz encarnada que solo
veiamos al salir a la calle, ya que nuestra vivienda no daba al
exterior, sino a los jardines privados de dos residencias de la plaza
de Salamanca, la embajada china y el palacio de los Escoriaza.

A la hora del café, sus miembros disfrutaban del sol que
calentaba aquella zona privilegiada. A esta parte daban el cuarto
de estar y el dormitorio que mama compartia con mi hermana
Marita. El resto de las habitaciones se asomaban a un patio
sembrado de ruidos.

En concepto de “alimentos”, el juez habia fijado una pension
de mil pesetas mensuales, que debia cubrir los gastos de comida,
vivienda, vestido, educaciéon y cuidados médicos de una familia
compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de
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tres afos. Lo que quiere decir que rozabamos la miseria. En este
arreglo habian intervenido dos abogados notables. Por mi padre,
Manuel Blasco Garzon, sevillano de rasgos semiticos y escasa
estatura fisica, miembro de Izquierda Republicana, que lleg6 a
ministro.

Mama estuvo representada por Manuel Giménez Fernandez,
profesor de canonico en la universidad hispalense, de talante
liberal y futuro ministro de Agricultura en uno de los gabinetes
de Gil Robles.

Con la parte débil del proceso, Blasco se mostro despiadado.
Presiond a nuestra madre con la pérdida de todos sus hijos, si no
accedia a las pretensiones de su cliente, actitud compartida por su
pasante, joven y ambicioso letrado.

Martinez Barrio, jefe politico de estos dos, ocupaba dentro de
la masoneria el altisimo grado 33.

El reparto de los hijos se convirtié en un chalaneo. A la Vogel
no le interesdbamos en absoluto, pero las circunstancias nos
habian convertido en piezas clave de las coacciones ejercidas
sobre nuestra madre.

Manuel Giménez, hombre sabio y bueno, poseia grandes
cualidades. Sin embargo, una cosa era la pura ciencia juridica y
otra las impurezas de la realidad, y, a pesar de su talento, la
situacion politica favorecié a Blasco Garzon, que resultd mas
fuerte ante los tribunales. La Ley de Divorcio del afio 32,
interesada en proteger al conyuge que rompia su matrimonio,
apenas tuvo en cuenta el futuro de los hijos, victimas inocentes
de la ruptura. Todo lo que a ellos afectaba se decidia en unos
minutos, frente a la mesa, abarrotada de colillas, de un oficial de
juzgado, entre las prisas y el malhumor de funcionarios
sobrecargados de trabajo.

Después de una primavera extenuante y un triste verano, mi
padre sali6 para Alemania, y nuestra madre para Madrid, en
compaiiia de todos sus hijos. Se habia convenido que las chicas
quedasemos bajo la custodia materna y la patria potestad paterna,
arreglo desafortunado, como se vera mas adelante. Pepe, el unico
varon, seria internado en los Christian Brothers de Gibraltar,
compartiendo las vacaciones con sus progenitores. Esta clausula
nunca se cumplid y, de hecho, qued6 separado de lo que habia
sido su familia.
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Cuando mi madre muri6 de cancer de estdmago, producido por
el sufrimiento, calculé el tiempo que aquella criatura ejemplar
habia pasado con su hijo y, con pena infinita, supe que, a lo largo
de veinte afos, no llegd a tres meses.

La Vogel no soportaba nuestra presencia en Sevilla. Blasco
logré del juez la residencia forzosa en Madrid, lo que nos sumio
en el anonimato de la gran ciudad, en una especie de muerte civil,
lejos de nuestro ambiente, nuestra casa y nuestros amigos.

La liquidacion de la sociedad de gananciales nunca se realizo,
vendidos o disimulados los bienes que la habian constituido. El
obligado destierro y la mezquina pension fueron parte del
“castigo” impuesto a nuestra madre por no consentir en un
divorcio de “mutuo consenso”.

Hago esta sintesis dolorosa para advertir a las parejas que
contemplan la ruptura del vinculo como algo maravilloso,
olvidando que se trata de la mala solucion a situaciones limite. El
divorcio, cuando existen hijos, debe mirarse con infinitas
cautelas. Solo una gran fortuna puede paliar los dafios materiales
que ocasione, aunque los que afectan a la sensibilidad de nifios y
adolescentes no haya dinero que los suavice. Peliculas del talante
de El campeon o Kramer contra Kramer, producidas en un pais
divorcista como Estados Unidos, confirman lo que digo. La
destruccion de nuestra familia, el alejamiento de nuestro
hermano, las consecuencias de todo orden quedaron vinculados
en mi mente a la citada ley, como también quedaron ligadas
nuestras desgracias al nuevo régimen. A menudo me pregunto
cuantos republicanos de la Institucion Libre de Ensefanza
desmembraron su matrimonio. Si conociéramos las cifras,
resultarian tan insignificantes que provocarian el asombro de los
sectores “progre”.

La faceta constructiva, y en ciertos aspectos conservadora, de
la obra de Giner, coincide con algo muy arraigado en mi. Guardar
lo util y respetable. Desechar lo injusto y corrompido...
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II

NOSTALGIA Y RECUERDO DE FILIPINAS (FRAGMENTO)

Sobre el velador de laca del salon alfonsino de mi abuela,
recuerdo siempre una fotografia bellisima en la que ella aparecia
vestida de manera extrafia.

Llevaba puesto un traje de nipis blanco, con larga falda plisada
a fuerza de almidon, que producia el mismo encanto mistico de
alas de angel que suelen proporcionar las telas rizadas de los
roquetes de monaguillos y sacristanes.

En aquel delicioso retrato, mi abuela, que tenia fama de ser
una belleza, aparecia muy palida, con esa palidez que refleja una
larga convalecencia de fiebres amarillas.

Cuando nosotros le preguntdbamos por el origen de aquella
fotografia, nos contestaba suspirando que habia sido hecha en el
salon de su casa de Manila, y habia tal ternura en su voz al
referirse a aquella ciudad misteriosa, que siempre tuvimos la
certeza de que permanecia muy cerca de su corazon.

Ahora pienso lo unida que estaria a su historia sentimental de
muchacha ochocentista aquella ciudad adonde fue de recién
casada, acompanando a nuestro abuelo, oficial de Marina de
guerra.

Si las palmeras descoloridas del paseo de Canalejas, la estatua
de Moret, con los faldones de su chaqué de bronce sueltos al aire
del levante, y la boveda amarilla de la catedral, fueron horizonte
conocido para las muchachas gaditanas de final de siglo, tanto o
mas lo fueron para sus ojos de novias de marinos la curva celeste
de la bahia de Cavite o las calles ardorosas de las ciudades de
Filipinas.

Y era tal la confianza con la que se hablaba en familia de esos
lugares, que durante mucho tiempo nuestra imaginacion infantil
los situdé muy cerca, junto a los bombos de la Carraca, la Escuela
Naval de San Fernando o el puerto de Puerto Real.

Tuvimos que hojear un dia, ya al filo de los diez afios, una
Historia de Espafia para descubrir que aquellos nombres tan
amados de Manila, Cavite y Luzdn estaban en el otro lado del
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mundo, y lo que era aun mas triste, que ya no tenia nada que ver
con nosotros.

Yo, que me habia paseado durante toda mi infancia por las
esterillas del salon filipino de mi abuela, que habia navegado por
las aguas de Cavite como por mar propio, no pude resignarme en
mucho tiempo a la terrible realidad que expresaban con frialdad
de letras de molde aquellas frases: “1898...”, “Desastre de
Cavite”, y pensaba a todas horas que algo tenia que hacer.

Pero nada sucedia y el levante seguia azotando la torre mas
alta de Cadiz como si nada hubiera ocurrido y solo las casas color
rosa y canela del paseo del puerto se empinaban un poco mas
todos los dias por divisar la vuelta de aquellos barcos que nunca
regresaban.

De aquella tragica aventura quedaron en nuestra casa unas
medallas gloriosas que nunca se colgaron y el retrato de mi abuela
vestida de “tagala”.

Paso el tiempo y llegd un dia en que ya nadie habld de
Filipinas, pero, aunque todo estaba callado, el recuerdo de las
islas permanecian dentro de Céadiz. Se le sentia en todas partes.
En el corazéon dormido de las muchachas ochocentistas que
comenzaron su idilio en un baile del casino para romperlo
bruscamente con la tragedia de Cavite, dentro de los albumes de
fotografias, sobre los veladores negros de los salones, colgado de
las sombrillas japonesas que adornan los entresuelos de todas las
modistas gaditanas, entre los paipais con escenas chinas cruzados
de dos en dos en las paredes de las casas de la calle Plocia, en las
bandejas negras con pajaros y flores de mil colores donde se sirve
por la tarde el té. Y sobre todo, si, sobre todo, en la estela de
espuma que dejaron las quillas de los barcos que se fueron para
siempre y que renace de vez en cuando sobre las aguas de la bahia
con la desesperacion de un alma en pena.
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v

CRONOBIOGRAFIA DE MERCEDES FORMICA

1913. Nace el 9 de agosto en Cadiz. Crece en el seno de una
familia burguesa asentada en Cadiz a principios del siglo XX. Es
criada en un ambiente conservador y catolico. En su infancia
percibe el sufrimiento de su madre en el matrimonio. Su padre es
muy estricto. Es la segunda de seis hermanos.

1924-1930. Cursa sus primeros estudios en el internado de
Santa Victoria de Cordoba, hasta el fallecimiento de su hermana
mayor. Luego contintia su formacion en el colegio del Valle de
Sevilla, en el que llega a ser la primera mujer en estudiar el
bachillerato.

1931. Supera el examen de revalida el 9 de julio.

1931-1932. Se matricula en la Universidad de Sevilla en
Filosofia y Letras. Se interesa por los estudios de Derecho y
cambia matricula. Mantiene dos de la primera titulacion. A las
aulas tenia que ir acompafiada por una sefiorita de compaiia.

1933. Se traslada a Madrid en octubre a causa del divorcio de
sus padres. Asiste como oyente a clases de Derecho en la
Universidad Central de Madrid.

1933-1934. Se afilia a Falange Espafiola desde el Sindicato
Espafiol Universitario (SEU). Solicita el traslado de expediente a
la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid.

1935. Presenta una ponencia el 12 de abril, durante el I
Consejo Nacional del SEU, para tratar por primera vez la
situacion de la mujer en la organizacion. Se funda la rama
femenina del SEU y es nombrada delegada de la Facultad de
Derecho de Madrid.
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1935-1936. Se traslada a Malaga. Recibe el nombramiento de
delegada nacional del SEU femenino. Conoce a Eduardo Llosent
Marafidon en el Alcazar de Sevilla en la primavera del 36. El
estallido de la Guerra Civil le sorprende en Mélaga y huye a
Sevilla con Llosent, su madre y hermanas. Interrumpe sus
estudios de Derecho.

1936-1939. Tras el fusilamiento de José Antonio Primo de
Rivera se desvincula de la politica y deja la militancia en Falange.
El desencanto le sobrevino en la guerra y, en especial, tras el
decreto de unificacion de abril del 37. Ayuda a Jorge Guillén a
huir a Francia. Contrae matrimonio con Eduardo Llosent el 20 de
diciembre de 1937 en la catedral de Sevilla.

1940-1947. Se marcha a vivir a Madrid. Junto a su marido,
intenta ayudar a Miguel Herndndez para evitar que caiga preso
buscandole refugio en una dehesa, aunque sin éxito por la
insistencia del poeta en ir antes a Orihuela para encontrarse con
su mujer tras conseguir que Llosent le facilitase un
salvoconducto. Ambos sintieron un profundo dolor con su
apresamiento y posterior muerte. Formica entra en contacto con
la intelectualidad y el mundo artistico del Madrid de posguerra.
En agosto de 1941 dirige la revista Medina hasta abril de 1942,
cuando dimite por problemas con la censura y por no poder
ejercer libremente su trabajo. Publica en Medina su primera
novela, Luisa Terry de la Vega. El 3 de marzo de 1945 fallece su
hermana pequefia Marita. Su carrera como narradora se amplia
con la publicacion de dos nuevos titulos: Bodoque (1944-45) y
La casa de los techos pintados (h.1946). También publica, bajo
el seudonimo de Elena Puerto, tres novelas de tipo sentimental-
romantico (novela rosa): Vuelve a mi (1943), ;Peligro de amor!
(1944) y Mi mujer eres tu (1946). En 1947 acompana a Llosent a
Argentina tras ser designado para llevar una muestra de pintura a
este pais. Alli contacta con los exiliados espafioles.

1947-1949. Retoma los estudios de Derecho en Barcelona. En
enero de 1949 supera en Madrid las dos asignaturas que le
quedaban para finalizar la carrera y se licencia. Decide prepararse
para la carrera diplomaética, pero se ve impedida por el requisito
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de “ser varén”. El 29 de marzo de 1949 su imagen es utilizada en
la portada de la revista Semana. En el interior se publica una
entrevista en la que denuncia la injusta situaciéon de la mujer
universitaria que se ve impedida para desempefar ciertas
profesiones por razén de sexo. La Seccion Femenina la observa
con recelo.

1950-1958. Realiza una recesion de E!/ segundo sexo de
Simone de Beauvoir al poco de publicarse este ensayo en Francia
y ser de dificil circulacion en Espana. Publica Monte de Sancha.
Prepara una ponencia para el I Congreso Femenino
Hispanoamericano con la idea de tratar el tema de la mujer y las
profesiones, pero la Seccion Femenina censura el trabajo por su
talante feminista. Se da de alta en el Colegio de Abogados de
Madrid y abre su propio bufete en su domicilio madrilefio. Sus
clientas, en su mayoria, son mujeres maltratadas. Trabaja en el
Instituto de Estudios Politicos y en una asesoria. En 1951 publica
el cuento “La mano de la nifia” y la novela La ciudad perdida. En
1952 comienza a colaborar en ABC. En 1953 dirige la revista
Feria y, al concluir por falta de medios esta publicacion, se pone
al frente de la segunda edicion de La Novela del Sabado, en cuyo
numero 33 publica la novela corta E/ secreto. El 7 de noviembre
de 1953 logra difundir en ABC, tras tres meses retenido por la
censura, el articulo “El domicilio conyugal”, en el que denuncia
un caso de violencia machista y obtiene gran notoriedad. La
Seccion Femenina se distancia de ella. Se origina un debate en el
periodico en torno a los derechos juridicos de la mujer y el tema
traspasa las fronteras nacionales. Emprende una campaiia para
concienciar a la sociedad de la injusta situacién en la que se
encuentran las mujeres espafolas en el matrimonio y divulga
articulos sobre la materia y ofrece algunas entrevistas. El 10 de
marzo de 1954 es recibida por Franco en audiencia privada en el
Palacio de El Pardo. Le sugiere que tome en consideracion la
posibilidad de reformar varios articulos del Cddigo Civil. En
Valencia erigen una Falla en su honor, “Formicalogia”. El 5 de
noviembre de 1954 fallece su padre y el 11 de octubre de 1955
muere su madre. Publica la novela A4 instancia de parte. E1 24 de
abril de 1958 se consigue la reforma de 66 articulos del Cédigo
Civil, la primera de este cuerpo legal desde su promulgacion en
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1889 para incluir derechos a las mujeres. El abogado Antonio
Garrigues la denomina, en su honor, la “reformica”.

1958-1970. Lee la novela Tanguy de Michel del Castillo al
poco de publicarse en Francia. Le conmociona la dura realidad en
la que viven los nifios abandonados en los asilos. Investiga el caso
y, antes de que se publique la version en espafiol en 1959, publica
varios articulos sobre el caso en ABC, con el objeto de llamar la
atencion sobre la situacion de los menores abandonados o
internos en Espafia. El 30 de mayo de 1960 el Tribunal
Eclesiéstico de Sevilla declara la nulidad de su matrimonio con
Llosent. Dos afos después, contrae segundas nupcias con el
ingeniero industrial Jos¢ Maria Gonzalez de Careaga y Urquijo.
Su actividad como jurista cesa, pero no sus colaboraciones en
ABC. Se encarga de la seccion dominical “4BC de la mujer”, una
tribuna desde donde vuelve a ocuparse de la situacion de las
mujeres e insta a nuevas reformas legales.

1970-1975. El 4 de enero de 1971 fallece su segundo marido.
Esta fecha marca el inicio de su faceta como investigadora. En
1973 publica la biografia histérica La hija de don Juan de
Austria, con la que obtiene el Premio Fastenrath de la Real
Academia. En 1975 participa de forma activa en multiples actos
con motivo de la celebracion del Afio Internacional de la Mujer.

1976-1985. El 6 de febrero de 1976 es condecorada con la
Orden de la Cruz de San Raimundo de Pefafort, en la categoria
de “distinguida de 1* clase”, por los méritos alcanzados en el
estudio del Derecho y servicios sin nota desfavorable en las
actividades juridicas. Se implica en las elecciones generales del
15 de junio de 1977. Comenta en la prensa aspectos concernientes
a las mujeres y se lamenta de las pocas medidas que los
programas electorales llevan en este sentido. Trata asuntos de
actualidad: la irrupcion del feminismo, el aborto y el divorcio,
con una perspectiva claramente progresista y feminista. En 1979
publica su segundo libro de corte historico, Maria de Mendoza
(solucion a un enigma amoroso). Prepara la redaccion de sus
memorias con la intencioén de aglutinar los tomos bajo el titulo de
Pequeiia historia de ayer. En 1982 publica Visto y vivido. En
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1984 divulga el segundo tomo Escucho el silencio. En 1985 tiene
lugar una disputa con el escritor Antonio Gala, al que acusa de
haberle plagiado varios pasajes de su novela La hija de don Juan
de Austria para el capitulo que sobre este personaje hizo para
Television Espafiola en el programa “Pasajes y figuras™.

1986-2002. Su presencia en la sociedad y en los medios de
comunicacion disminuye. Su nombre, asociado a la Falange, va
tildandose de “maldito” y ni siquiera se menciona su enorme
lucha por la igualdad en tiempos tan dificiles como la dictadura.
En 1987 se publica La infancia y en 1989 se divulga su ultima
novela Collar de ambar. El 2 de abril de 1997 la Residencia de
Estudiantes de Madrid le dedica un homenaje, el Unico realizado
en vida en la democracia a nivel institucional. En 1998 sale el
tercer y ultimo tomo de sus memorias Espejo roto. Y espejuelos.
Fallece en Malaga el 22 de abril de 2002, victima de las
consecuencias del Alzheimer.
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IMAGENES DEL AYER

Arriba, Mercedes
Formica —con gorro— y
Maria Luisa, su

hermana mayor, en
Cadiz, con 3 y 5 afios

Fuente: Visto y vivido
(Barcelona: Planeta)

A la izquierda, Amalia
Hezode y Vidiella, con
28 afos, madre de tres
hijas

Fuente: Visto y vivido
(Barcelona: Planeta)
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Mercedes Formica en
Sevilla en 1931

Fuente: Visto y vivido
(Barcelona: Planeta)
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Mercedes Formica camino
de la Facultad de Derecho
de Sevilla

Fuente: Visto y vivido
(Barcelona: Planeta)



Mercedes Formica en su etapa universitaria anterior a la
Guerra Civil
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Mercedes Formica en distintos momentos de su vida

Fuente: Escucho el silencio
(Barcelona: Planeta)
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Arriba, de izquierda a derecha, José Formica-Corsi, padre,
Mercedes Formica, Jos¢ Maria, hermano, y Eduardo Llosent y

Marafion, marido, en 1947

Fuente: Escucho el silencio (Barcelona: Planeta)

A la derecha, Mercedes
Formica con su madre,
Amalia Hezode, en su

casa del Paseo de
Recoletos de Madrid

Fuente: Espejo roto. Y
espejuelos (Madrid:
Huerga y Fierro)
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Mercedes Formica
ataviada con la toga de
abogada en el Palacio
de Justicia de Madrid.
Inge Morath

Fuente: Espejo roto. Y
espejuelos  (Madrid:
Huerga y Fierro)
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Mercedes Formica en la
biblioteca de su casa del
Paseo de Recoletos de
Madrid.

Fuente: Escucho el
silencio (Barcelona:
Planeta)




Mercedes Formica, vestida con mantilla negra, posa para la fotografa Inge
Morath desde un balcon de su casa del Paseo de Recoletos de Madrid

Fuente: Espejo roto. Y espejuelos (Madrid: Huerga y Fierro)
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Mercedes Formica en la
sala de estar de su
domicilio madrilefio del
Paseco de Recoletos.
Mediados de la década de
los cincuenta.

Inge Morath

Mercedes Formica.
1997. Rafael Roa

Fuente: Espejo roto.
Y espejuelos
(Madrid: Huerga y
Fierro)
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VI

EXPOSICION: “UN GRITO EN EL SILENCIO: MERCEDES FORMICA
(1913-2002)”. HOMENAIJE EN CADIZ POR EL CENTENARIO DE SU
NACIMIENTO

I. CADIz, SU “SALADA CLARIDAD”

A las cinco de la mafiana del 9 de agosto de 1913 nace en la
calle del Sacramento Maria de las Mercedes de los Angeles
Margarita de la Santisima Trinidad Formica-Corsi Hezode.
Pertenece a una familia burguesa caracteristica de la sociedad
gaditana, una mezcla geografica encabezada por su padre, José
Formica-Corsiy Cuevas de Artd, natural de Matar6, que dirige la
empresa Gas Lebon y Cia, ubicada en el barrio del Balon. Su
madre, Amalia Hezode y Vidiella, desciende de una saga de
ingenieros y marinos de Santander, asentados en Cadiz desde
finales del XIX, y su abuela materna, Sara Vidiella, es natural de
Motevideo.

Mercedes solo vive once afos en la capital gaditana, aunque
siempre mantendra vinculos con ella. En Céadiz asiste a su primera
escuela, vive sus fiestas populares y celebraciones religiosas y
juega en sus plazas con sus amigas Luisa Terry de la Vega y Luisa
Maria de Aramburu.

Cadiz fue siempre su “salada claridad”. Era su alegria, la
musica... “En Cadiz no se canta con guitarra. La musica se hace
con las manos. Con el son de las palmas”.

II. ENTRE LA MATERNIDAD Y LA DOMESTICIDAD: LA MUJER A
PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

La idea de la mujer subordinada al hombre estd plenamente
asumida en el inconsciente colectivo de la sociedad espafola de
comienzos de siglo y no cabe la menor posibilidad de reflexién
ni de rebelion. La mujer confinada en el interior del hogar es
signo de buena salud familiar y de armonia con su naturaleza. La
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mentalidad patriarcal considera a las mujeres seres imperfectos,
débiles y sin voluntad, que necesita en todo momento de la
proteccion y la supervision masculina.

La familia de Mercedes Formica cumple a la perfeccion tales
directrices. Amalia Hezode mantiene el decoro que su condicién
femenina y su clase social le imponen y asi se lo transmite a sus
cutro primeras hijas: Maria Luisa (1911), Mercedes (1913),
Maria Elena (1914) y Margarita (1918). Ya en Sevilla la familia
se completara con el nacimiento de Jos¢ Maria (1927) y Maria
(1931). José Formica-Corsi se dedica a sus labores en la direccion
de la Compaifiia de Gas Lebon, mantiene una estricta disciplina
en el seno familiar y acude diariamente a sus compromisos
sociales en el Casino Gaditano.

Esta situacion general pesa enormemente en la educacion
femenina, convirtiendo a las nifias en meros correlatos de sus
progenitoras. En el caso de Mercedes Formica, este principio
infranqueable se quiebra, precisamente por su madre.

III. EL INICIO DE UN ARDUO CAMINO HACIA LA IGUALDAD

El sistema educativo a comienzos del siglo pasado era
ciertamente lamentable y poco prioritario para los organos de
gobiernos. La instruccién mas elemental, la lectura y la escritura,
carecia, sobre todo, en la mujer. Las cifras hablan del 71,4 por
ciento de analfabetismo femenino en 1900, siendo las del hombre
del 55,8 por ciento. En el caso de las nifias nacidas en familias
pudientes, normalmente asistian a la escuela para recibir las
ensenanzas mas basicas, impregnadas de un fuerte dogmatismo.
No hay que olvidar que el ingreso de la mujer a la universidad
estuvo vetado hasta 1910.

Cuando la familia de Mercedes Formica se traslada a Sevilla
en 1924, su madre, Amalia Hezode, mantuvo el interés en que sus
hijas continuaran sus estudios y se dirige a uno de los colegios
regido por “las Irlandesas”. La religiosa que la recibio, al
escuchar que queria que sus hijas hiciesen carrera, quedo perpleja
y le indicd que, “si pisaban la universidad, nunca se casarian en
Sevilla”. Por aquel entonces, las chicas estudiantes ocupaban,
frente a la sociedad, “una situacion ambigua, mezcla de
prostitutas y comicas”. De Sevilla pasa a un internado de
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Cordoba, y de ahi de nuevo a Sevilla donde se convierte en la
primera mujer en estudiar el bachillerato en el colegio del Valle,
en 1928: “el hecho de ser la primera alumna del colegio que
estudio bachillerato me hizo vivir como una apestada”. Ya en el
curso 1931-1932, Mercedes Formica logra transgredir las trabas
y se matricula en Filosofia y Letras en la universidad sevillana,
carrera que alterna con la de Derecho, teniendo que ir
acompafiada al centro por una seforita de compafiia —en
Andalucia, dofia—, para solventar posibles criticas de una
sociedad reacia a que las mujeres cursaran estudios superiores.

IV. LA II REPUBLICA: DERECHOS Y LIBERTADES

La II Republica inicia un camino hacia la modernizacion y el
progreso de la sociedad espafiola. La Constitucion de 1931
consagra la igualdad entre los sexos con la prohibicion de
privilegio juridico por “la naturaleza, la filiacion, el sexo, la clase
social, la riqueza, las ideas politicas y las creencias religiosas”
(articulo 25) y, gracias a la lucha en solitario de la diputada Clara
Campoamor, las espafiolas ven reconocido su derecho al sufragio
en el articulo 36.

En el &mbito privado, la Constitucion funda el matrimonio en
“la igualdad de derechos para ambos sexos”, y contempla su
disolucion con la Ley de Divorcio de marzo de 1932.

José Formica-Corsi y Amalia Hezode se divorcian. Amalia y
sus hijas dejan Sevilla y se instalan en Madrid en el otono de
1933, donde Mercedes reanuda sus estudios universitarios. En
Visto y vivido (1982), el episodio es recordado con amargura: “el
divorcio no fue para los mios la solucidon a un problema entre
seres civilizados, sino el triunfo del mas fuerte protegido por la
ley”. Las hijas quedan bajo la custodia materna y la patria
potestad paterna; el hermano, José, es internado en un colegio en
Gibraltar.

V. FALANGE ESPANOLA Y EL DESENCANTO IDEOLOGICO
La ideologia politica de Mercedes Formica no pasaba, en

1931, de una leve simpatia por la institucion monarquica,
influenciada por sus padres. El ambiente convulso y violento que
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desato la caida de Alfonso XIII y la traumatica experiencia de la
separacion matrimonial de sus padres, la mantenian alejada de
cualquier vinculo con la Republica. Al igual que sucedié con
Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo o Torrente
Ballester, Formica sinti6 una admiracion por José Antonio Primo
de Rivera, por lo que contenia su retorica de justicia social y
rechazo hacia un derechismo que, a su entender, habia quedado
caduco. Se afilia al movimiento y obtuvo cargos en €l: en 1934,
delegada del SEU femenino de la Facultad de Derecho de Madrid,
y, en 1936, el mismo cargo a nivel nacional. Sus inquietudes
iniciales eran universitarias. Con la Seccion Femenina mantuvo
una tensa relacion, puesto que para Formica la libertad de la mujer
no admitia limites, mientras que para la organizacion falangista
el ambito femenino se reducia al hogar. La Guerra Civil trajo el
desencanto ideoldgico, como a Ridruejo y tantos otros, tras el
fusilamiento del lider falangista y, sobre todo, después del
Decreto de unificacion de abril de 1937. Mercedes Formica se
aparta de cualquier compromiso politico con el franquismo. En
diciembre de ese afio, contrae matrimonio en Sevilla con Eduardo
Llosent y Marafion, perteneciente al mundo intelectual sevillano
y miembro del grupo poético del 27. La pareja ayuda a Jorge
Guillén a exiliarse del pais e intenta hacer lo mismo con Miguel
Hernandez, sin éxito.

V1. MUJER Y UNIVERSIDAD EN LOS ANOS CUARENTA. LA
EXIGENCIA DE “SER VARON”

La posguerra trajo miseria, orfandad, vacio intelectual, exilio
y represion. Se debia remontar la situacion en el pais cultivando
la cultura y la inteligencia sin distincion politica. Mercedes
Formica inicia su carrera literaria escribiendo novelas de temética
femenina. Dirige la revista Medina y en ella publica cuentos de
Camilo Jos¢ Cela, Elena Soriano, Mercedes Ballesteros, y
poemas de Ridruejo y Luis Rosales, entre otros. Formica y
Llosent viven en Madrid, donde este dirige el Museo de Arte
Moderno. Ambos frecuentan los circulos culturales y las tertulias
mas importantes del momento, como las del Café Gijon. Formica
retoma sus estudios de Derecho y los finaliza en 1949. En Espejo
roto. Y espejuelos (1998), dice: “En aquellos dias causaba

327



extrafieza que una casada joven frecuentase la Facultad de
Leyes”. Al intentar acceder a las oposiciones de Diplomatico, se
encuentra con el requisito de “ser varon”. Su titulo universitario,
por ser mujer, se convertia en “papel mojado”. Se vali6é de su
relevancia social y solicitd una entrevista con el entonces ministro
de Justicia para comentarle el asunto. Al estar “reunido”, mando
a su secretario que le indico: “Partera, debid estudiar para
comadrona”. Formica entiende que esta situacion era exclusiva
del franquismo. La Republica nunca fue contraria al desarrollo
intelectual ni laboral de la mujer. La abogada comienza a sentir
rechazo y desprecio, y le achacan, por su apoyo al falangismo,
“haber tirado piedras, no solo sobre su tejado, sino sobre el tejado
y porvenir de tantas compatriotas” (Espejo roto. Y espejuelos).

VII. HACIA LA “REFORMICA”

La década de los cincuenta fue la época dorada de Mercedes
Formica. Su carrera literaria esta en alza, con buenas novelas
impregnadas de novedosas técnicas narrativas extranjeras.
Vuelve a dirigir dos publicaciones: Feria, revista femenina, y la
segunda edicion de La Novela del Sabado, en 1953.

Desarrolla su profesion como abogada en asesorias y en el
Instituto de Estudios Politicos. Abre su propio bufete,
convirtiéndose en una de las tres abogadas en activo del Madrid
de aquellos afios, junto a Pilar Jaraiz y Josefina Bartomeu. La
mayoria de sus clientas, mujeres maltratadas, le permitieron
conocer a fondo la situacion juridica de las mujeres espafiolas.
También, a principios de los cincuenta, comienza a colaborar en
ABC, donde, el 7 de noviembre de 1953, tras tres meses retenido
por la censura, publica el articulo titulado “El domicilio
conyugal”, donde narra la dramadtica situaciéon matrimonial de
Antonia Pernia Obrador, ingresada en el hospital tras recibir doce
cuchilladas por parte de su marido, con el que estaba obligada a
convivir, después de afos de malos tratos sufridos en el
“domicilio conyugal”.

El Codigo Civil establecia que, durante el proceso de
separacion, la esposa debia ser “depositada” en un domicilio
distinto, considerado la “casa del marido”, y posteriormente la
justicia decidia si le entregaba o no a sus hijos, bienes, y una
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pension alimenticia, igual sucedia durante la II Republica; el
articulo 44 de la Ley de Divorcio, apartado 2°, conservd el
“deposito de la mujer casada” del Codigo Civil de 1889. En la
practica, la falta de recursos obligaba a la mayoria de las mujeres
a permanecer en el domicilio para no perderlo todo.

En una ocasion, recuerda Mercedes Formica, un juez, ante su
peticion en las medidas cautelares de que abandonase el marido
la casa, le contestd: “Esta usted loca. ;Cémo podemos tolerar que
un hombre salga de su casa?”. Ante esta situacion, lo Gnico que
podia hacer era denunciarlo publicamente.

VIII. LA REFORMA LEGISLATIVA DEL 24 DE ABRIL DE 1958

Tras cinco afios de intensa campafa a favor de las mujeres en
la prensa y la literatura, Mercedes Formica impulsa la reforma de
sesenta y seis articulos del Codigo Civil, la mayor reforma sufrida
por este cuerpo legal desde su promulgacion en 1889. Reforma
que el abogado Antonio Garrigues apodo la “reformica”, un juego
de palabras con su apellido.

En Espejo roto. Y espejuelos, Mercedes Formica relata los
logros obtenidos de los que se siente responsable, aunque no
siempre reconocidos, de ahi el tono de desilusion del titulo. Entre
otras mejoras, se consigui6 la supresion del “depdsito de la mujer
casada” y la casa, considerada del marido, paso a ser la “casa de
la familia” y se dejaba a decision de la justicia quién permanecia
en ella.

Se modifican articulos en los que la libre disposicion del
marido sobre los bienes gananciales necesita del consentimiento
de la esposa. Hasta la fecha, la viuda que contraia nuevo
matrimonio perdia la patria potestad de los menores, no asi el
viudo en idénticas circunstancias. Tras la reforma, las ulteriores
nupcias del padre o de la madre no afectan a la patria potestad.
Por otro lado, el adulterio se penaba Unicamente en el caso
femenino (no habia adulteros). La nueva redaccion del articulo se
basa en la igualdad, considerando causa de separacion el adulterio
de cualquiera de los conyuges. Se suprime la equiparacion de la
mujer con la minoria de edad, la discapacidad y la delincuencia,
reminiscencia de la imbecillitas sexus, que le impedia ser testigo
en los testamentos y ejercer cargos de tutora y protutora.
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Con la reforma, en palabras de Mercedes Formica, “la
espanola conoci6 las limitaciones de su estatus y a partir de
aquellas fechas no ha cesado de luchar por mejorarlo”.

IX. LABOR PERIODISTICA, INVESTIGADORA Y ULTIMA MEMORIA

El empefio de Formica en denunciar la injusta situacion
juridica de las mujeres no finaliza con la reforma de 1958. Sus
colaboraciones en ABC se afianzaron y dispuso de una seccioén
fija desde donde seguia defendiendo sus derechos. Intervino
decisivamente en la reforma de 1961, en la que se garantizaban
sus derechos politicos, profesionales y de trabajo (entre ellos, se
consiguid la supresion del requisito “ser varén” para acceder a
ciertas oposiciones o puestos de responsabilidad), o en 1970 en la
ley de adopciéon. En 1960 se produjo la separacion matrimonial
de Llosent y, dos afnos después, contrajo segundas nupcias con el
industrial y ex alcalde de Bilbao, Jos¢ Maria G. de Careaga y
Urquijo. A partir de este momento, su actividad como jurista
comienza a disminuir, no asi su labor investigadora, centrada en
desentranar la vida de la mujer del pasado. Su presencia en la
sociedad comienza a ser frecuente y participa en conferencias,
actos solidarios, mesas redondas, cursos... La década de los
setenta se inaugura con la viudez de Mercedes Formica y empieza
a recibir reconocimientos por su actividad laboral. Sin embargo,
se va intuyendo un lento y progresivo ocaso, que se hara evidente
con la llegada de la democracia. Entonces, decide redactar las
memorias de todo lo visto y vivido. Escucha el silencio y percibe
un sabor amargo, que le embarga por completo cuando toma
conciencia de que, con los nuevos tiempos, los avances logrados
por ella se van disipando y olvidando, quedando simples reflejos
de un espejo roto. Mercedes Formica, exclama: “Lo mio fue
lanzar una voz en el silencio”. La Residencia de Estudiantes de
Madrid homenaje6 a la autora en 1997. Fallecid, a consecuencia
del Alzheimer, el 22 de abril de 2002.
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FUNDACION MUNICIPAL DE LA MUJER
AREA DE FAMILIA DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CADIZ

Centro Integral de la Mujer
Sala de exposiciones ‘Cigarreras de Cadiz"

Fecha de la Exposicion
Del 28 de noviembre de 2013 al 30 de junio de 2014

Horario
Lunes a viemes
Mafanas: de 10.00 a 14.00 h
Tardes: de 17.00 2 21.00 h.

Visitas guiadas
Tifnos: 956 21 11 99/ 956 21 1265
fundacion.mujer@cadiz.es

Ayuntamiento de Cadiz

Imagenes de la exposicion “Un
grito en el silencio: Mercedes
Formica (1913-2002)”, organizada
con motivo del centenario de su
nacimiento en Cadiz durante el afio
2013-2014. Fotos: FMM de Cadiz.
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La Sudad de Chdlz

Sarredes Formics-Corvl Essode
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Busto de Mercedes
Formica cuando
estaba en la Plaza
del Palillero de
Cadiz. Foto: Alfonso
Sanchez Rodriguez






